笔者收藏有一对清代的粉彩胆瓶，上面的图案很奇特，不是山水人物，不是簪花仕女，也不是昆虫花卉，而是一只一只的麻雀。

胆瓶，因形如悬胆而得名。这对粉彩胆瓶，直口，细长颈，削肩，肩以下渐丰，腹下部丰满，高圈足，口径4.3厘米，底径6.8厘米，高14.7厘米。在瓶身各处，分布着十余只麻雀，它们有的展翅飞翔，有的好奇张望，有的抬头看天，有的低头觅食，有的张口鸣叫，有的争抢食物。这些麻雀的姿态动作，没有一个是重复的，可以说是各具形态，而麻雀的形象也极为细致传神，毛茸茸的，萌哒哒的，显得极为可爱。制作者大概对麻雀做了很长时间的观察，才制作出这么精妙的瓷器。

更难能可贵的，是这件粉彩瓷上的题材。麻雀，是我国一种常见的鸟类，繁殖能力强，生存技能高，无论是在高楼大厦的屋檐，还是在茅舍草屋的房下，无论是在人流熙攘的闹市，还是在人迹罕至的丛林，都有它们的身影，都能听见它们叽叽喳喳的叫声。并且，麻雀是喜欢与人相伴而居的鸟类，它们更愿意居住在有人的屋檐下，而不愿意住在空屋里。大概也正因如此，麻雀才成为诗词常见的吟咏对象，频频成为书画的主角。《诗经》便有“谁谓雀无角，何以穿我屋”的诗句，诉说哀婉；汉末枭雄曹操写有《野田黄雀行》诗，其中有“罗家得雀喜，少年见雀悲”的诗句，诉说不同的人群面对麻雀的不同心境；唐代大诗人李白写有《空城雀》诗，其中有“嗷嗷空城雀，身计何戚促”的诗句，以麻雀自比，自感自伤；宋代大文豪苏东坡写有《南乡子》词，其中有“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤”句，读来让人寒意顿生。在画作中，麻雀的形象也是十分常见的，像知名画作《山鹧棘雀图》《寒雀图》《竹雀图》《竹雀双兔图》等，都以麻雀为题材。在近现代画家中，更是有不少画麻雀的高手，如任伯年、丁宝书、徐悲鸿等人。

事实上，麻雀如此频繁地入诗入画，除了它喜与人居，随处可见外，更重要的，还有它的文化内涵。在古代，雀与爵的读音极为相似，古人便以麻雀来指代爵位。在东周的青铜爵上，常有雀鸟纹，汉代的画像砖上，也常有射雀的图案，以此暗喻射爵。此外，麻雀还是天降祥瑞的代表。据南北朝时期的学者刘敬叔撰写的《异苑》记载：“陈留魏肇之，初生，有雀飞入其手，占者以为卦爵之祥。”不过，这里仍有以雀代爵的嫌疑。

新中国成立初期，我国曾将麻雀列为“四害”之一，并掀起轰轰烈烈的“打麻雀运动”，差点让麻雀在我国灭绝。后来，考虑到麻雀在吃粮食的同时也吃害虫，便将麻雀从四害中剔除，以臭虫取而代之。当时幸亏及时停了手，否则，“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”的美妙场景，怕是再也看不到了。