11

很久很久以前的石码 厦大附中 高一(1)班 曾诗涵 2021年07月09日

在很久很久以前的石码,紫云岩上只有一座茶馆、三架秋千和一群石雕。爷爷哄着我走了很长很长的路,去看那断臂的白雪公主和七个小矮人的石雕,偷尝山上的野桑葚,有好多好多的故事可以在山路上发酵。

在很久很久以前的石码,我们坐在集装箱里上课,享用着全校唯一的空调。发大水时,水会漫到打石街上,我们特地穿着凉鞋去踩水,再到教室去晾干。那时的一元钱很大很大,一枚可买十包蓝猫锅巴。

在很久很久以前的石码,那一个又一个的幻想还会栖息在小彩灯上。圣诞老人还会来教堂,大白胡子垂到了肚子上。他提着个大红布袋,塞给我和哥哥一人一个玩具娃娃。

在很久很久以前的石码,走廊的楼道里,有好多好多涂鸦。房子矮矮的,电线杆矮矮的,天低低的,被爷爷背着的我高高的。爷爷讲故事的秘宝,躺在大房间的床板下。

在很久很久以前的石码,爷爷是我的灯神,只不过他的肚子还没有现在这么大。他用保温杯盖给我抓蝌蚪,为我偷来被人网住的麻雀儿(他硬说是自己变出来的),一辆凤凰牌自行车就能载我到天涯海角。他爱用故事来讲道理,一开口就是“从前有只小公鸡,只知道红红的是果果……”或是“猪八戒巡山”。

在很久很久以前的石码,有好多好多珍藏,有四大罐精心饲养的蜗牛,神奇宝贝的磁铁,赛尔号的胶囊,有好多卡:神奇宝贝卡、斗龙宝贝卡、三国杀卡……最多的就是连号的妇幼保健院的广告卡——这是哥哥分了好几趟从发卡的人那儿要来的,我们想拿所有的卡搭一整个屋子的多米诺骨牌。

在很久很久以前的石码,有棵叫天堂的树,有座阴森森的恐怖屋,有“卖火柴的小女孩”,有三点一线的三座公园,有“哥哥走不出来”的山洞。

很久很久以前的石码,离我太远太远,在旧时光和现代的交接路口中,石码选择——长高。长得高高的石码,有新式的住宅小区,新的医院,新的立交桥,不断缩水的老旧平房,对我来说陌生又熟悉的街景。

石码在大换血,这是石码的选择。而我们与石码的那一段又有一段的回忆编织起来的故事,也是我们一个又一个选择的累加。在多年前的一天,我们告别石码的楼房,石码的街,告别我们五十几平方米的老家。我们说,我们在走向更好的生活,我们说,我们在与石码越走越远。那长着桑树,长着大红花的阴森森的恐怖屋又到哪里去了呢?那紫云岩上,那似乎永远不会完工的“森林公园”哪里去了呢?那山的终点线又到哪里去了呢?那些老人,恐怖屋屋主,那些在门前晒太阳,会和爷爷奶奶打招呼的老人又到哪儿去了?在幽静的古旧社区里,不远处,又是谁,呜呜吹起了唢呐?

在旧日的石码,在我记忆碎片中的石码,在妈妈、爷爷、奶奶记忆碎片中的石码,在很久很久以前的石码。

在很久很久以前的石码,妈妈为了减肥,在学校的操场,每天跑十圈。

在很久很久以前的石码,奶奶在一个又一个黑乎乎的夜,独自踏上五里桥。

在很久很久以前的石码,爷爷在家中放着唱片,唱“树上的鸟儿成双对”。

很多很多的故事都有序幕与尾声。那很久很久以前的石码的故事,要从一个选择说起。那是我们关于石码的第一个选择,一个也许不算是爱情故事的爱情故事。

那时天蓝蓝的,房子矮矮的,一个种芋头的小伙儿担着芋头去面见那村里最漂亮的姑娘,他们一起,一起走向那很久很久以前的石码……

(指导老师 高良连)