☉唐宝民 文 弘艺 供图

著名学者王叔岷是四川大学中文系的毕业生，1941年考入北京大学文科研究所，那年秋天，他兴致勃勃地到研究所所在地四川南溪县李庄报道。到达李庄后，他先拜见了研究所所长傅斯年。傅斯年问王叔岷：“你想研究什么课题？”王叔岷说：“《庄子》。”傅斯年点了点头，说：“要把才气洗净，三年之内不许发表文章！”傅斯年的这句话说得王叔岷丈二和尚摸不着头脑，因为按他的理解，多发表文章是自己实力的体现，为什么研究所要规定三年内不许发表文章呢？但他也不敢和傅斯年争辩什么，只好按照傅斯年的要求去做，把全部精力都用在了学术研究上，从校勘训诂入手研究《庄子》，后来终于成为20世纪在《庄子》字意训诂方面最权威的学者。有了成就的王叔岷，再回想初到研究所时傅斯年对自己提出的“进所三年不得撰文”的要求，忽然就明白了傅斯年的良苦用心。原来，做学问最忌目光短浅、心浮气躁，“板凳要坐十年冷”，只有心无旁骛地潜心做学问，才能取得学术上的辉煌成就。

怀着谨慎的态度去写作、去发表文章，才是一个写作者务实精神的体现，因为决定一个人在文学上的成就的，从来就不是文章的数量，而是文章的质量。如果按照数量来决定的话，历史上最伟大的诗人，当属乾隆皇帝了，乾隆酷爱写诗，一生写了数万首之多，但我们现在能记得他的哪首诗呢？别说一首，就连一句都没能流传下来；再看一下唐代的张若虚，张若虚流存于世的诗仅有两首，实在少得可怜，然而，他却是名副其实的伟大诗人，他的《春江花月夜》，“孤篇横绝，竟为大家”。上面讲的两个例子，都是指学术方面写作的，但对于其他写作，也不无参考价值。不随便发表文章，不盲目追求发表数量，其实就是一种沉下去的境界。面对一个浮躁的社会，只有拥有沉下去的境界，才能使自己立于不败之地，并因此而抵达生命的壮丽和辉煌。当然，此种做法仅限于真正想在文学事业方面有所建树的人。如果写作目的只是为了赚稿费，则另当别论，否则的话，没有一定的发表量作保证，恐怕就有吃不上饭的危险了。