今年的读书月正值农历三月，突然想起书柜中有本林文月先生的散文集《三月曝书》，抽出一看，映入眼帘的就是封面的一段引语“晴好无风，春日曝书。静静分享，阳光，岁月，书香”。翻到封底一看，2012年印刷，正是我搬新居的时候，恍然省悟：该书应属入驻我新书柜的第一批伙伴。现在几个书柜已插满、叠满上千册书。当初装修房子，特意交代木作师傅将客房的衣柜辟一方天地，隔成书柜。朋友到访，看到我用衣柜藏书，也觉得新奇。随着书越买越多，后面又购入一大一小两个书柜。大的放房间，小的放客厅沙发边上，以便放置常读的书。

上千册书，有新知、有故友，有经常翻读的、有偶尔翻阅的、有买入时翻读几页就闲置书架的。在我心中，它们都是因缘际会结交的“朋友”。

古乐府诗云：“衣不如新，人不如故。”书无新旧之分，凡投缘的，都是好书。子曰“温故知新”，书天然具有对“衣不如新，人不如故”祛魅的法力。同样一本书，20岁时读和40岁时读，收获不一样。年轻时也许觉得晦涩难懂，但种下一颗种子，等时间和机缘到了再看便豁然开朗，有如禅宗的顿悟。

《三月曝书》应是购于当年瑞京路的晓风书屋。与之结缘也是件趣事。当时正读余嘉锡的《世说新语笺疏》，之所以会读这部古籍，是因为在哪里看到一句“初唐诗人作诗多用世说新语典”，那时我正学习古诗词。巧了，这套《世说新语笺疏》也是购于瑞京路的晓风书屋。说巧其实也是必然，这类书在漳州也只有晓风书屋可以买到。因对“阮咸曝裈”“郝隆晒书”印象深刻，当时一看到《三月曝书》便觉得心有戚戚焉。作者能在《三月曝书》，文章想必很有趣。

我读书习惯受熏于父亲。父亲的单位和家在同一幢楼，单位有一个小图书室，以小说为主，《说唐》《说岳》《小说月报》，梁羽生、金庸武侠小说等。那时的武侠小说还是舆论口诛笔伐的异类，我却在小学毕业的暑假就在父亲单位的图书室读完《射雕英雄传》和《七剑下天山》。当年的异类，如今已成经典，想来也是幸事。那时我通过阅读武侠小说，不仅完成对繁体字的“扫盲工作”，更被小说里的定场诗吸引，由此热衷起古典诗词。后来我从家中翻出《李白诗选》，读到《将进酒》《侠客行》《月下独酌》等诗，陶醉之余不免神往于诗仙的豪迈、孤傲。

年轻时读的书，影响思想，决定兴趣的选择，书缘的偶然渐渐过渡成必然。我终于在参加工作后买了第一本诗词工具书：上海古籍出版、龙榆生编撰的《唐宋词格律》。上世纪90年代，那时的我还是留中分发型的不羁青年。付钱时老板略带诧异的眼神，记忆犹新。

如果把家中的书柜视为“宇宙”的话，散布柜中的“星星”都源于这本《唐宋词格律》。这本书开启我十多年购读中国古典文学书籍的旅程。早年囊中羞涩，我常逛书店找寻感兴趣的书，等打折的时候再入手。由于感兴趣的书皆非畅销书，只要耐得住性子，多半能在打折柜上再次邂逅。我有套赵翼的《瓯北集》，从平价区到打折区整整等了五年，最终三折入手，只是精装本到手已饱经沧桑、书页泛黄了。我买书的依据和导向都在读诗的笺注中：读《山谷集注》《东坡乐府笺》时，在笺释的指引下陆续买入《史记》《汉书》《后汉书》等史籍。本着开卷有益的思路，囫囵吞枣、一鳞半爪地读了一段时间，我不知吸收消化了多少，只是平时码字的时候会灵光一闪，跳出某些个典故，想想这也许算是收益吧。

《三月曝书》是我购书读书生涯的另一个重要节点，由此开始喜欢散文和杂文，陆续购入台湾学人散文丛书，明清小品的张岱、徐渭、李渔、袁枚，民国的鲁迅全集、周作人选集，又从周氏兄弟的文中认识并购入尼采的《苏鲁支语录》、夏目漱石的《草枕》。说来有趣，夏目漱石的“漱石”正源于《世说新语》里“枕流漱石”的典故。《世说新语》我读过多遍，现在时不时仍会翻阅。就这样，家中藏书在阅读和延深阅读中不断“开拓”，像老子所谓的“道生一，一生二，二生三，三生万物”。

购书读书真的会上瘾，看到喜欢的想入手，也不考虑是否有时间和精力读，总暗暗对自己说：先入手，留待以后慢慢读。张岱说：“人无僻不可交，以其无深情也；人无疵不可交，以其无真气也。”这么看来，我也属于有深情有真气之人。

“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”看着书架上层层叠叠的书，我每每生出“望洋兴叹”之慨，我想穷之一生应该也读不完。不过闲暇时书海夜航，读几段，可能未知、可能重温；或小说，或诗文；也许是唐宋笔记的光怪陆离，卡夫卡的暗黑压抑，汪曾祺的人间烟火，知堂的掌故琐碎，心情总随着作者的文字起伏。读罢掩卷，咀嚼心绪，竟也生出金圣叹“不亦快哉”之感。金圣叹有“三十三不亦快哉”。我这上千册书，岂止三十三种不亦快哉。如此一想，购书钱花如流水，也值得！

“人情怯雕冰，世事疏于巧。一叶惯浮沉，三餐粗可饱。愦愦欲何之，逢人但好好。斗室独幽然，尘灰不常扫。摊书乏指归，略略偏于道。濠梁时会心，鼓盆歌还啸。白也上阳台，斗酒充大药。少陵赋延恩，折腰为妻小。居士颇知微，香山避凶狡。一斥飞刺天，谏迎佛骨表。潮州逢大颠，复将佛缘考。陌上有花开，身姿正窈窕。僧自西北来，剑气寒三岛。誓守十四州，飞鸿去杳杳。观书如阅世，世事书中皎。掩卷时反刍，耳畔多纷扰。慎做跑马场，沉忧令人老。”这是某年春夜读书后写的感怀诗，那时读的是辛文房的《唐才子传》，也算乱翻书乱读书的一个小小指归吧！