古城是个适合赏月的地方。有时满月高悬于天；有时弦月挂飞檐，发出冷冷淡淡的光。月光照着庙宇照着牌坊照着燕尾脊，照着石板路照着石板路上的行人。心在这一瞬间格外柔软：“月亮好美！”

于是想到李白诗里的月亮；想到张爱玲笔下的月亮。时移世易，月亮流转过古今多少文人墨客痴痴的目光呵！千百年来，他与她写遍月亮的各种姿态，写尽月下之人的诸般心境。月光堆砌出了中国人的文化基因。

时常觉得，文字的魅力、读书的乐趣，就化作这月光，倾洒在心间。明月永恒，我亦在书中感受熟悉的温度，搜求相似的困境，寻得自己词不达意的想法念头。世事纷繁，书籍却安静在侧，给予我沉定的力量，让我将封存的心绪归类梳理，为陈年的迷惘找到出口。仿若书是作家随机寄出的信，岁月长河中永远有启封的收信人。每当这时，我心中就会升起一股奇异的感动。

这份感动，让我渐渐爱上读书。中学时代，会在新学期语文课本发下来的几天内将所有课文读完；会在周末去书店消闲，目光扫过一个个书名和一张张封面，判断哪本书最合我兴味。大学宿舍逼仄，买了书无处安放，只好将其中几本堆在床上。每日伴书入睡，也算一件风雅事，好在我没有洁癖。从前读余光中一篇散文，讲他的书斋闹“书灾”，有段话说：“‘腹有诗书气自华’。奈何那些诗书大半不在腹中，而在架上、架下、墙隅，甚至书桌脚下。”我喜欢这幽默的表述。买书如山倒，看书如抽丝，对爱书之人来说，四处乱放的书大约也是一种乐趣。中午回到家，看一会儿书，而后将书随手放在沙发上，去吃饭、午休，再出门上班。晚归看到那本书，又忆起午时看过的段落。“正在进行时”的书成了生活的一个注脚。

读完一本书，一场神交结束。决定接下来读什么，是另一场悸动的开始。有时，我根据时令来选书。春天秋天，品读诗词，读史铁生；漫长的夏天，看日本作家笔下的海；冬天，宜读长篇巨著。古人入冬“数九”，熬过寒意。我这也算是“数九”的另一种形式吧。若是心中焦虑躁动时，选的书就会关联我这段时间最关心的课题。借他人之眼丈量人生，感受来自时光深处的厚重的宽慰。

一本本书经手，我心中一次次照进月光。书中有月光般温柔而坚定的力量，串联着古往今来的思绪与脉动。小城中小小的我，与时光长河里的一串串名字遥相呼应，对话智慧的光芒。

今时明月照我，也曾照古人。