06

透过美文“尝”美食 ▱蔡宇飞 2025年04月21日

为戒手机,临睡前我尽量找本书翻翻。最近看蔡珠儿《彩食记》,自觉一本美食书应该适合一个想要准时入睡的人。初衷没错,未料文章好精彩。

我坚信活在当下,享受当下。热爱生活的人势必懂得享受食物的美好。作者蔡珠儿一定是个生活的有心人,因为她把这些荔枝野菇鸭肝肥肠写得这么好看,这么有滋有味。比如她说:“鸭肝肠腴滑酥酸,扑鼻一股玫瑰露香,粉柔丰实,非常迷人。”然而鸭肝肠含肥油胆固醇和亚硝酸盐,又让人忌惮。于是蔡珠儿又说:“以前只图痛快,肆无忌惮满嘴油光。现在贪生怕死,面对浓肥美物,不由左右踌躇,天人交战,期间激烈的挣扎与罪疚,可能比通奸还厉害。”

好的美食文章不单单讲食物,还谈食物背后的人、事乃至情感。《红萝卜蛋糕》中写道:“……妈妈喜欢做菜,她把这点遗传给我。上百个教友聚会,妈妈巧手烧出狮子头、熏火腿、枸杞海鳗、卤猪脚和麻油鸡。然而家里的饭桌上,她只马虎炒碟蕹菜,舀点腌姜酱笋,再拼凑些发黑的剩菜。她刻苦俭省,认为此生只是过渡,凑合着塞饱就算,到了彼岸自有福享。”于是“这深深伤害了我。为了平反,成年后我对吃饭异常执着,讲究烹烧和拼配,注意情调和仪节,绝不邋遢苟且。我要向寡淡无味的童年伙食报复”。

抱歉,这不算美好的开始,但很真实。我们都或好或坏受到童年的影响,努力地各自长大。每人都要想办法,从生活里找寻某种安慰。一定要热爱生活,至少从热爱自己的一箪食一瓢饮开始,如蔡珠儿。

《泡面民粹论》让我联想起好多年前的大学宿舍生活。那时,晚间宿舍熄灯后某人开门端进的一碗面有惨无人道的浓香。那是对我们寡淡少油生活的猛烈冲击。年纪渐长,明知泡面是“垃圾食品”,对身体不好,但我仍然时不时难抵这种冲击。蔡珠儿说:“坠落的滋味真鲜美,这才是泡面最厉害的调味包。”对啊!

饮食文字有各种路数,有些沦为食谱,我不喜欢这类说明书读物;我喜欢朋友谈天似的分享,分享她(他)独特的美食经验或与美食在一起的故事和回忆。梁实秋的《雅舍谈吃》里有一个美好的老北京;蔡澜的《乐得未能食素》就像远住香港街市的好友,偶尔发现一家小店后又想自惜又忍不住要炫耀的心情。

蔡珠儿的《彩食记》,我克制着花了两天慢慢看完,然后成功地晚睡了。一本好的美食书会让人想半夜起床煮个蛋羹。莞尔之余,我想若要身心安宁,还是读哲学吧,康德、黑格尔之类的,反正读不懂,却容易催眠。