“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。”沈复在《浮生六记》中将蚊子比喻为鹤，想必他对蚊子天生有免疫能力。能不受蚊子叮咬之苦，进而引蚊入帐，喷烟戏蚊，将百千蚊虫集聚的嗡嗡声喻为嘹亮的鹤鸣。

我没有沈先生的免疫能力，蚊子在我的记忆中向来不美好。小时候住乡下，稻田沟渠，牛圈猪舍，草木丛林，到处都滋生蚊虫。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”透窗纱的虫声里应有蚊子的嗡嗡声。春暖花开，蚊虫在野外繁殖，一入夏，数千数万，一哄而起，从四面八方飞来。蚊子昼伏夜出，小黑虫夜伏昼出，它们似乎约好一方掌控黑夜，一方负责白天。我这种对蚊虫没有免疫力的凡人，日夜交迫，饱受其害。

上世纪70年代的乡下，经济窘迫，不像现在有各种驱蚊利器。那时候虽也有蚊香、风油精、万金油，但大伙一般舍不得把钱花在这方面，即便有，风油精、万金油也是治头疼脑热的，用以驱蚊太奢侈。于是，一到夏天，我的苦日子就来了。没有蚊香、驱蚊水、防蚊液，为防御蚊虫叮咬，只能用最原始的办法——减少与蚊虫的物理接触面。于是乎三伏天，我也是长衫长裤罩着。饶是如此，露出的皮肉依然成为蚊虫的“围场”，它们前赴后继的发动攻击，一场“血战”下来，虽不乏蚊虫尸横，我也伤痕累累，手脚、脖子、脸面布满抓痕和红色的小包。囿于自身体质，加之卫生条件差，这些挠过的红色小包有些会转化成更大的伤害：“疖”。最严重的时候手脚同时长十几个“疖”，痛起来走路都费劲，看着小伙伴在户外玩耍，我只能“望洋兴叹”，在家拄着凳子艰难挪动。

上小学二年级时，我从乡村搬到漳州城内，住在胜利西路大院。说是城市，其实那会漳州的环境和乡村差别并不大，出大院往西就是农田，背靠的芝山草木繁盛，夏天蚊虫依然蛮横，我这血肉之躯仍然是蚊虫的“猎场”。只是抵御蚊虫的手段稍稍丰富，蚊香、风油精、万金油都用上了。蚊香对主宰白天的小黑虫效果很好，点上一圈基本能确保不受伤害。蚊香无法随身燃点，风油精、万金油的驱蚊效果却差强人意，一旦户外活动，免不了又赚回大小“红包”，有些“红包”依然会长成“疖”。这时候漳州制药厂的片仔癀纸便派上大用。片仔癀纸所含的片仔癀成分拔毒消肿，能让“疖”快速结痂痊愈，减轻疼痛伤害。

“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”这是鲁迅《唐宋传奇集》序文的结句，引入蚊子意象，境界奇特。即便斗士，在蚊子面前亦弱势，这种境遇很多人都经历过。

夜幕降临，人蚊之战拉开序幕。蚊香、风油精、万金油齐上阵，总有一些体质强壮、天赋异禀的蚊子能穿透重重烟雾，如刺客一样，一针见血，倏然远扬。特别是一种身上长着花纹的蚊子，体型比普通蚊子大，被称为“黑脚蚊”或“花脚蚊”的，尤其强悍，无惧于蚊香等利器。周密《齐东野语》说这种蚊子“口吻锋利，脚上有文采，咬人最毒。”苏轼也有诗云“飞蚊猛捷如花鹰”“风定轩窗飞豹脚”。

面对蚊子围攻，抵御最有效的物件还得是朴素的蚊帐。将蚊帐四围掖紧，门帘用夹子夹好，防蚊效果远胜蚊香。只是蚊帐能隔绝蚊子，却无法隔断蚊子嗡嗡声，众多蚊子的嗡嗡汇聚成的声浪真可用“夏蚊成雷”来形容。蚊帐虽然好用，但难免有一两只漏网之蚊，时不时叮一下，搅得人难眠。要开灯消灭这漏网之蚊，一想到开关麻烦，一进一出又得重新掖蚊帐夹门帘，没准又有新的蚊子潜入帐内，也就作罢。试着凭耳力听声辨位拍打蚊子，久而久之还真练成一手听声拍蚊的本事，果然是“无他，但熟耳”。

清晨醒来，蚊帐外面总会落一堆虎视眈眈的“饕蚊”，这时将靠墙一面的蚊帐用手一压，便能压死很多蚊子，只是洁白的蚊帐满是蚊尸，少不了被父母一番数落。好在这些蚊子都不是“饱去樱桃重”之蚊，“饥来柳絮轻”的蚊子并不会在蚊帐上留下血迹，再加上夏天温度高，过个两三天蚊尸就干了，只需轻轻抖动蚊帐，蚊尸便纷纷飘落，再看蚊帐也没留多少痕迹。

其实不应该把蚊子这类宵小当回事，但千百年来，蚊子一直是人类的一大困扰。你看，持齐物论隐几而坐，仰天而嘘，进入“木鸡”之境的庄子也不堪蚊子之扰，在《天运》篇中写下“蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。”之句。欧阳修的《憎蚊》更是用诗句长篇来控诉蚊子之害。韩愈“朝蝇不须驱，暮蚊不可拍。……凉风九月到，扫不见踪迹。”这位文坛大家对蚊子的困扰也是无可奈何，只寄希望于季节的更替、天运的力量。蚊子作为人类痛恨鄙视的生物，却被历代文人墨客写进诗文，似乎可成为庄子“万物齐一”的注脚。

现在城市化率越来越高，小区环境的整治也越来越好，滋养蚊子的场所日见局促。蚊子虽未绝迹，但“夏蚊成雷”的景象在城市里一般不会再遇到。即使偶有两三只蚊子顺着电梯潜入室内，欲扰清梦，也有电蚊香可保高枕无忧。不知“以蚊为鹤，引蚊戏蚊”的沈复先生穿越过来是否会觉得遗憾？若真觉得遗憾，这遗憾未免也太矫情！