

名城遗迹

柯挺书馆

◎田丰文/图

柯挺书馆，建于明末，址在文圃山徐脉大岩山，原属海澄县三都长乡(今海澄区海民社区境内)。要了解柯挺书馆，先要了解大岩山；要了解大岩山，先要了解大岩院。

据明崇祯《海澄县志》载：“大岩院，在大岩山。宋建，元大德四年(重)建。后人于古石柱得‘云塔院’三字，因题其门曰‘云塔’，盖其石立如塔，嵯峨连云也。柯待御挺、周赠公一阳，尝读书于此。”上条记载，提供三点历史依据：一是大岩山上有大岩院，始建于宋代，元代重建；二是大岩院又名云塔院；三是柯挺与周一阳(周起元祖父)曾在大岩院读书。那么，柯挺书馆就在大岩院内吗？其实不然，柯挺书馆建在大岩院前。云塔寺古碑文有明确记载：“颜曰‘云塔’，以岩石似塔，高薄云霄也。寺前建讲堂，柯、周二公勤肄其间，皆擢高第，膺厚秩。”

在通往云塔寺的山路口，有巨石耸立，上有崖刻“云门”二大字，是三都人林翰文所题。其下是柯挺的题词：“长江柯挺，充漳州府学生，以大明隆庆二年，推东官恩，应贡，读书于此。万历年中顺乡试第一。未第，归。四年，赴会试，复未第，遂留，读书于都下。八年，赐同进士出身。初试，为大名南乐令，擢监察御史。先巡光禄，次巡楚。将及瓜，叨命督学吴中。取道回，登临立石。将来宦游，嗣当别纪。时万历十七年端午书”。崖刻是柯挺自述，明确记录了柯挺曾读书于此。

走过云门，循着山路左行，沿小径拾级而上，只见相思树林中，错落数座已坍塌的版筑古屋，环绕建筑有若干巨石，可见有两处崖刻：一刻“师弟解元。柯挺，万历癸酉顺天解元，登庚辰进士，授业于此；周起元，万历庚子福建解元，登辛丑进士，受业于此。”另一座壁刻为清嘉庆二十三年海澄县张知县告示，摘其要言有：“柯挺系前明万历解元，曾登进士，建置书馆，在本三都大岩寺前，设教授学。”此外，柯挺在《姚侯大岩寺山南北惠民颂德碑》中也写道：“大岩，澄之胜区也。岩巖佛刹，构自前代。……余与仲先(即周起元)，皆从此发初。”清乾隆《海澄县志》亦有相关记载：“大岩山……明里人提学周公、中丞周公尝读书于此。石上镌师弟解元四字。”综合这几处记载，可以认定，大岩寺(云塔寺)前这数座古屋正是柯挺、周一阳及周起元等三都士子读书之所，也就是柯挺书馆遗迹。

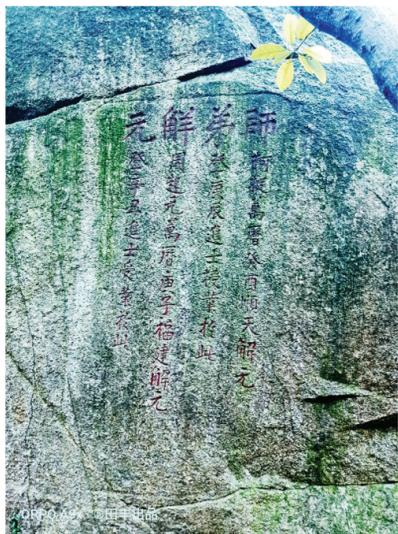
柯挺，字以拔，三都人。明隆庆元年(1567年)癸卯恩贡，万历八年(1580年)庚辰进士。初任南乐令，任内减徭役，锄豪强，剔恶吏，清积案，盗贼消迹。后升任陕西道御史、南畿学政、提学御史等。任内所鉴别遴选的人才，日后都是有作为的清廉官员。柯挺在万历皇帝陵寝议题上与宠臣意见不合，被外调建安，柯挺喜爱建安山水，以之为家。柯挺著有《柯待御集》二十卷，卒祀漳州府、海澄县乡贤祠。周起元称其“劲节鸿勋”。

漳州府城东门街(今新华东路)有“元魁”坊，为柯挺及同榜、万历四年解元刘庭兰及同伴而立。府城东门外有“代巡全楚 督学三吴”坊，为巡按湖广、南京提学御史柯挺立。海澄三都(今属厦门市海沧区)有进士坊、师弟解元坊，为柯挺、周起元立。

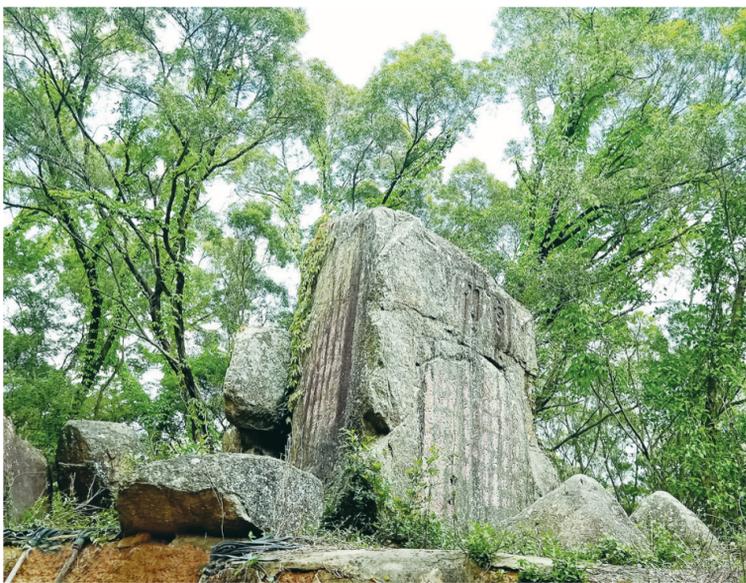
周一阳，字养初，海澄三都人，漳州首位进士周匡物后裔。周一阳笃志好学，以名节自许，初为府学廪生，被聘为五经书院院长，与施仁、潘鸣时、高则贤、潘桂芳等本地学者并称“五贤”。明隆庆元年(1567年)设海澄县，督学蔡国珍要求知府择取正直之人入海澄县学，作为士子典范。隆庆二年



海澄大岩山—柯挺书馆遗址



海澄大岩山—师弟解元崖刻



海澄大岩山—云门石

(1568年)，海澄县学成立，学官将周一阳为首的数名生员学籍移至海澄县学。同年，周一阳应贡，授南城训导，迁惠安教谕。万历十四年(1586年)升任詹州学正，不愿就职，致仕归乡。周一阳“究心理学，于经笈多所发明，动必师古，枕衾无愧(明崇祯《海澄县志》卷十)”。他担任学官时，积极发展当地教育，淡泊清廉。南城学者罗近溪称赞他“天心

静澈，振羽凌霄”。天台先生耿定向督学福建，评价他“立定脚跟，闽南道帜焉”。周一阳有《五经经》十卷著作传世。

周起元，字仲先，号绵贞，周一阳之孙，生于明隆庆六年(1572年)，天启六年(1626年)卒。周起元二岁时，祖父周一阳因万历岁功，为其起名为“起元”。周起元自幼受祖父教导，并受业于提学御史柯挺门下。他在《题楼山庙记》中称呼柯挺为吾师。在他入海澄县学读书前，柯挺曾在阅读了他所作的八股文后，说：“此吾辈里人也，奈何尚困芸窗乎？”(周起元《海澄周忠惠公自叙年谱》)在他的激励下，周起元发奋读书，于万历二十四年考入海澄县学。万历二十八年(1600年)，周起元参加乡试，得中解元，次年联捷进士，官至巡抚、右金都御史。周起元为官刚正不阿，爱护百姓，卓有政绩，得罪了魏忠贤为首的宦官集团。他对家乡亦多贡献，为巩固海防，他倡建圭屿塔、文昌祠于圭屿。他任右金都御史，巡抚三吴时，税捐高家在福建横征暴敛，欺压官民，周起元作《参税珰高家疏》，益发遭魏忠贤集团痛恨。天启五年(1626年)，周起元因被魏忠贤集团陷害，削籍回乡，次年正月与户部侍郎王志道倡议重修府城新桥。此后，周起元遭魏忠贤为首的宦官集团诬陷入狱，遭迫害致死。

崇祯元年(1628年)，崇祯皇帝为周起元平反，诏赠兵部侍郎，谥忠愍，建忠愍祠于漳州儒学之西(今芝城区疾病预防控制中心)。入祀漳州府、海澄县乡贤祠。在府城龙亭街(今台湾路)为周起元立“昭代忠臣”坊。

周起元刚正不阿的品德受到朝廷的褒扬，官民的景仰，甚至引起富有灵性的大岩山的共鸣。据明崇祯《海澄县志》记载：“周中丞罹祸，时大岩山夜鸣。其后奉诏优恤，丧车还里。尔时苦旱，成礼甫毕，大雨滂沱。”

周起元一生著有《周中丞遗集》《抚吴奏草》四卷、《西台奏草》四卷、《奏疏稿》《归田稿》《居庸斋集》等，仅《周忠愍公奏疏》《海澄周忠惠公自叙年谱》传世。(据明崇祯和清乾隆《海澄县志》)

柯挺书馆之缘起，与大岩山、大岩院有不解之缘。约在明嘉靖、隆庆年间，柯挺于寺院前柯家山地上建置书馆。柯挺、周一阳等三都士子，在大岩山书馆读书，后吸纳更多的士子进馆苦读，周一阳之孙周起元也曾入读其间。万历十七年(1589年)，柯挺回乡重游故地，与书馆中的士子面谈，看到周起元所作的文章，感慨道：“此吾辈里人也，奈何尚困芸窗乎？”柯挺果然是慧眼识英才，周起元不仅以解元开门任仕，次年即连捷登进士，入仕政绩彪炳，成为一代忠臣。

柯挺书馆不知于何时废弃。从清嘉庆告示中可知，乾隆十九年(1754年)，书馆屋宇已坍塌，山地被他姓占为墓地，柯氏后人告官，海澄县张知县断案，书馆地基之内有柯氏所有，由柯氏掌管，他姓不得争执滋事。

今天，距书馆遗址仅百米之遥的云塔寺，依然香火缭绕。而柯挺书馆仍处于荒废状况。惟有四处崖刻依然完好，是柯挺书馆的宝贵证物，也是值得珍惜的重要文物。愿这一蕴含丰富人文历史名址，早日重焕光辉。在此录明代诗人谢士亨描写大岩山风光的诗句作结尾：“岫卷晴云清洞府，钟敲夜月报霖林”。

闽南俗语

没那个尻川 莫吃那么多泻药

闽南俗语解读之二十二

◎张亚清

闽南话的“尻川”，是屁股的意思，在这里狭指肛门。众所周知，肛门是用来拉大便的。由于人有时会便秘，屎憋在肚子里很难受，便要医生开泻药通便。如果泻药吃得过多，引起腹泻也是颇为难受，肛门会因此泻得通红甚至发炎，还得让医生开止泻药。可能有人因便秘泻药吃得过多，害得肛门受不了，便出现了“没有那个尻川，莫吃那么多泻药”的闽南俗语，意在告诫人们，没有那本事或本钱，就不要说大话，胡乱吹牛。

由“没有那个尻川，莫吃那么多泻药”这句俗语，不禁想起《老鼠吹牛》的民间故事。据说有一群老鼠在洞里开会，有只老鼠报告说：“屋里的老鼠猫好像知道我们的洞穴。”建议赶快搬家。老鼠甲拍着胸膛说：“怕什么？我那天到米缸里偷米遇到它，我一个上蹿下跳就把它摔了四个朝天。”老鼠乙也翘起尾巴说：“对呀！我那晚到豆缸里偷土豆，那

只老鼠猫猛地向我扑来，我一个闪身咬住它的尾巴，它还直向我求饶哩！”老鼠丙也不甘示弱跳起脚尖说：“我前天去偷油遇到它，它想抓我不成，反被我咬得鼻流血流涕之夭夭。”那只老鼠猫在洞口听它们吹牛，气得扒土三尺，那些吹牛的老鼠在洞里尿成一团直哀嚎凄乱。最后被一只扒出来成为老鼠猫的美食。

《老鼠吹牛》的故事，也曾在我们现实生活中出现过。上世纪50年代社会上刮起了“浮夸风”，有人胡吹一亩水田可产粮食10万斤，小孩可在稻子上行走自如。当人家要组织来参观时，便把其他水田的稻子堆积到参观田来，既欺骗了他人，也欺骗了自己的肚子。

胡乱吹牛的人，人们在俗语中把它比喻成泻便的肛门，那是何等的鄙陋啊！这就要求人们不论做什么事，说什么话，都要坚持实事求是，切勿胡吹水泡乱灌水分。

名人轶事

钱钟书的冷与热

◎唐宝民

钱钟书是大学问家，在学术界的地位堪称泰山北斗。但钱钟书在待人接物方面给人的感觉，却是一个十分冷淡的人。他不喜欢交际，几乎从不拜访别人，也讨厌别人来拜访自己。每有客人来访时，他常常称病谢客。过春节的时候，有人到他家去拜访他，说声“春节好”欲跨步进门，钱钟书却从门缝里说：“谢谢！谢谢！我很忙！”说完就毫不客气地把门关上了，让访客感觉十分尴尬。画家黄永玉与钱钟书是世交，而且与钱钟书住在一座楼里，但在20多年间，他也只到过钱钟书家一两次。钱钟书每天都能收到一些信件，很多信件是要求登门拜访他的，钱钟书无奈地说：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”是的，钱钟书不是一个好客之人，他对待客人的冷淡，到了令人不能理解的地步。

钱钟书这种拒人于千里之外的做法，常常会让人产生误解，认为他就是个待人没有任何温情、冷冰冰的人物。果真如此吗？其实不然，在钱钟书冷淡的外表下面，其实藏着一颗热忱的心。当年，钱钟书在光华大学教书期间，收到了同学常风从太原寄来的一封信，那封信写得很消极，充满了悲观厌世情绪，说自己“很不得志、想自杀”。钱钟书看完信后，立即着急起来，赶紧写信对常风进行劝说，劝他“有希望，死不得，而无希望，又沾不得”。并随信写了一首送给常风：“惯迟作答忽书来，怀抱奇愁郁不开。赴死不甘心尚热，偷生还念总还灰。升沉未定休忧命，忧乐难经足养才。理骨难求干净土，且容蛰伏待风雷。”常风接到钱钟书的信以后，非常感动，在钱钟书的开导劝

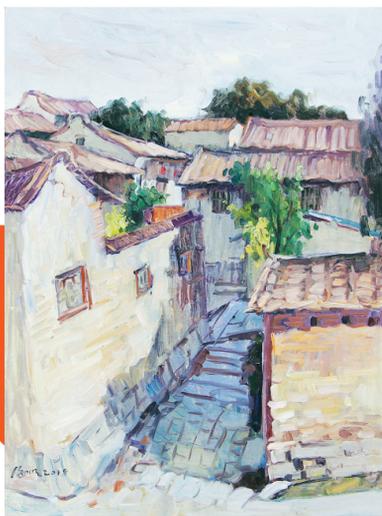


钱钟书与杨绛

说下，他从消沉中走了出来，又鼓起了生活的勇气。后来，常风在北京大学西语系任教，在学问上成就斐然。

学者鲍玉珩曾讲过这样一件事：1982年，他在北京师范大学英语系学习时，借助一位同学家与钱钟书的老关系，经常去钱家请教，钱钟书总是给予帮助和鼓励。他考上中国艺术研究院研究生后，所在的街道工厂要停发工资，而那时他已结婚，并有一个三岁的孩子，在困难面前，为了养家糊口，他打算放弃学业。钱钟书知道了这件事后，立即打电话到他家来，他来到后，杨绛拿出一个信封说：“这里是800元钱，以后每个月补助你50元钱供你上研究生，记住是供全家的。”钱钟书说：“考上了不容易，不上岂不可惜！”鲍玉珩感动得热泪盈眶。有了钱钟书的资助，鲍玉珩顺利完成了学业，后来又留学美国，读完博士学位后在美国定居。他常常感慨地说：“没有钱钟书和杨绛先生的养育和指导，就不会有我今天的今天！”

原来，钱钟书之所以对来访的客人冷淡地拒绝，是因为他一门心思用在研究学问上，不想让日常的交往打扰自己。而一旦知道了有人需要帮助时，他就会以百倍的热情给予关怀和帮助，帮助别人走出困境，毫不吝惜自己的付出。他外表待人冷漠，内心却是一副古道热肠，骨子里却藏着大爱！



闽南村居(油画) 游海明作

文化丝语

如今，网络直播，已成为营销推广、文化传播的重要方式。书店直播、阅读直播、图书销售直播，更是出现在了文化传播领域中……

今年，“五一”小长假期间，中华书局推出“中华聚珍系列讲座”直播，引发受众广泛互动。近日，知识付费产品代表性人物罗振宇，在抖音与得到App同时进行线上直播，带领用户一起，在三小时内快速“刷”完148本新书，并建议观众尝试一年内读完这些叠起来有两米高的图书。这让不知阅读如何取舍的受众寻找一种“高效”的选书方式。有数据显示，三个小时里，抖音平台上的峰值在线人数达到1.85万人，图书商品销售额共计19.57万元。

但是，这种直播“刷书”，也引发了争议。有的认为，直播刷书，是知识付费和线上直播带货买书相结合的新事物。“这一类快速‘刷书’方式有一定的合理性”，看得出直播中不仅仅是内容介绍，也有主播个人的见解。相比经过沉淀、思考和探讨的传统知识传播，知识直播更类似一种短平快的知识传播方式，善于把握受众心理，让读者更容易在知识海洋中找到所需要的点。

但也有学者指出，直播刷书，知识带货，看似为读者节约了选书时间，但这一类直播传递的讯息以“外卖式”知识居多，与其说是忠于知识本身，不如说知识背后的生意才是更重要的驱动力。有的网友看了直播“刷书”，说李佳琦一场直播

试了380次口红，因为口红用一秒钟就可以看见颜色，两小时内刷完一百本书，把需要精心阅读的好书当作抹一下就可以放回盒子的化妆品，未免过于轻慢，而观看直播“刷书”，刷的只是“学富五车”的感觉——好比“买不起奢侈品的人但对各大名牌特征倒背如流”进而产生“仿佛拥有”的错觉——跟着直播刷过的书，就仿佛自己读过一样，刷的与其说是书还不如说是“有知识”“爱阅读”的感觉，而实际上这是在为“知识焦虑”买单……

这样，我们基本清楚了这种直播“刷书”的特征。“刷书”在于快速，给读者提供的是“高效”的选

书方式，节约了选书时间，它是一种短平快的知识传播方式，直播传递的讯息以“外卖式”知识居多，存在着知识背后的商业利益驱动……而对读者来说，观看直播“刷书”，刷的是“学富五车”的感觉，刷的是“有知识”“爱阅读”的感觉，是在为“知识焦虑”买单……读者网友的这种阅读“错觉”，追求的也并非知识本身，而是一种精神氛围，一种暂时解除焦虑感的心理慰藉和寄托，在文化上存在着一种自我幻觉和自我欺骗……

所以，快速“刷书”很容易让读者想起这个“信息快餐化的时代”里，那些“快餐”“速读”“速成”的流行阅读方式。如今，我们处在这样一个令人眩晕的速度时代，我们的生活常常是紧张、急迫、受挤压，精神生活也愈加趋向“速度化”。而且，我们当代人很少有空闲时间，我们除了追求一些有实际效用的具体目标外，不想去发掘自己的能力。我们没有耐心等待事物的成熟，每件事情都必须立即使我们满意，即便是精神生活、文化生活也必须必须服务于我们短暂的快乐。而且，这种愈加趋向“速度化”的文化生活、精神生活状态，已经形成一种模式、一种习惯。所以，这样看直播“刷书”，三小时内快速“刷”完148本新书，这样的阅读选择方式与那些流行的“快餐”“速读”“速成”的方式，并没有什么本质上的区别。而在阅读生活中，那些走捷径的“读书速成法”往往也很有市场。

说到底，“信息快餐化”“阅读快餐化”“速读”“速成”，在今天已越来越成为一种流行的阅读方式，这种阅读方式其实质是在阅读的过程中我们的思维变得简单化、幼稚化，放弃了深入的思考，抽象的领悟和理性精神的训练，对阅读没有心灵的品味，没有灵魂的交流，没有精神的对话，一切以实用、实效为原则……总之，快速见效、带来功利目的和商业利益的阅读需求，取代了提升人文精神和升华生命品质的阅读、文化精品的阅读。

阅读缘何变成了“刷书”

◎袁兴跃

其实质是在阅读的过程中我们的思维变得简单化、幼稚化，放弃了深入的思考，抽象的领悟和理性精神的训练，对阅读没有心灵的品味，没有灵魂的交流，没有精神的对话，一切以实用、实效为原则……总之，快速见效、带来功利目的和商业利益的阅读需求，取代了提升人文精神和升华生命品质的阅读、文化精品的阅读。

有学者批评直播“刷书”，传递的讯息以“外卖式”知识居多，这即告诉读者知识的传播应该是拉弓式的，牵引式的，读者应该尽可能选择高于自己知识思想水位的原创作品进行阅读，“沿着知识的坡度上行”。同时，读者应该保持自己独立思考的能力，不能把文化精神的“判断力交给这些主播们”。