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本报讯（黄水成 文／图）近
日，平和作家张山梁的新作《一路心
灯》由福建人民出版社出版。

《一路心灯》以纪年为序，记
录了作者自 2015至 2019年五年
间的寻道阳明先生的心迹与足
迹、参加全国各地阳明文化活动
的心得与感悟，以纪年为序的编
排方式，汇编成册，既有学术价
值，又有文艺感染力。近年来，
作者张山梁充分发挥“阳明奏立
平和”的历史资源，立足于挖掘

地域文化，注重田野考察，翻山越岭考察古战场，奔波赶赴参与研讨
会，不断探微索求阳明心学的思想义理。此作可谓是一部践行“脚
力眼力脑力笔力”的文化游学随笔。

张山梁新作
《一路心灯》出版

对于张爱玲，我并没有什么特别深入的研究，偶然参加一次“众说
纷纭张爱玲”的读书会，勾起我年少时记录张爱玲经典句子的回忆。

张爱玲的作品，我是从中学时代就喜欢看了。小说里的戏剧
人生，当年我纯粹是看故事、看热闹消遣时光罢了，那些张迷、专家
去研究文章的写作技巧、人物性格的刻画等等，我不涉猎也望而却
步。因为那时候经常要背一些名人名言，考试也好、作文也罢，似
乎大家都很积极，而张爱玲作品中信手可得的好词好句、精妙的比
喻与华丽的辞藻，总令我们着迷。

为赋新词强说愁的年纪里，抄写在笔记本扉页上的是她在《天
才梦》里的惊艳之句：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”至今我
仍记得里面的很多语句，都是大家熟稔于心的，也经常在学习之余
运用、打趣。

当大家感慨花样年华稍纵即逝时，“你还不来，我怎敢老去”便
脱口而出。“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春
了。”似乎与校园风马牛不相及，却也可在这里印证；面对做不完的
练习卷、背不完的资料，甚至不能系统完整地复习，读读“要做的事
情总得找得出时间和机会；不要做的事情总找得出籍口。”“书是最
好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。”等话语
来鼓劲，不失为一种趣味；“笑，全世界便与你同笑，哭你便独自
哭。”学习如此，生活也是。“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽
容。”张对胡兰成说的话，似乎也可以用在闺蜜哥们间。

而那些有朦胧恋情的人儿，估计对这些话深有感触：“见了他，
她变得很低很低，低到尘埃里，但是她心里是欢喜的，从尘埃里开

出花来。”“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时
间无涯的荒野里，没有早一步，要没有晚一步，遇上了也只能轻轻
地说一句：‘你也在这里吗？’”

范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣
像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然
而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”《倾城之恋》说情话说到这
么生活化，真是叹服。

更不用说这玫瑰之喻，“也许每一个男子全都有过这样的两个
女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊
子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一
粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”等等。感觉，她实在是
一位深谙人生哲理的大师，而又笔法高超，犀利生动。大家耳熟能
详的太多了，简直不胜枚举。

可是，随着阅历的增长，我读她的文字常常可以感受到这些精
彩语句背后的冷漠与尖锐，说它“尖酸刻薄”似乎也不为过。

印象中，张爱玲并不是如何的美人，看她的画像，至少棱角不
是那么地圆润和谐。所以每每读她的文字，总感觉这个有着很强
家族遗传基因作祟的民国女子，不管她笔下是如何地人情练达，但
是其作品却很少有暖色调，底色是一贯的悲凉、残酷、冷漠、自私。
尖锐的笔锋毫不留情地刺破人情世故虚伪的面纱，直达人性内心
的弱点，无处可躲，让你在欣喜之余总觉得森然而至，只好柔弱地

“哎”一声而又无可奈何！
比如，“无用的女人是最最厉害的女人。”但凡有一定家庭经验

的人，都能够感受到其间蕴藏的无奈与世俗的可怕。即使是描写
温暖的情爱，也会说“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖
淫。”简直是带着血淋淋的匕首。

又如，“没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得
更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使
不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。”把生活中人与人交往的
距离把握比喻得精彩而又赤裸。

“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她
是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一
只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风
上。”《茉莉香片》里这样的语言简直是刻薄了。

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生
活的一部分。”“妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们
就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。其实她这辈子，就
是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。”对
生活细致的观察体悟与总结，简直没有敌手了。

“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”《沉香
屑·第一炉香》里的这句话，看过《我的前半生》是不是很熟悉，凌凌
也对陈俊生说过类似的话。

而类似“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红
绒里子上晒着的阳光。”与《半生缘》中“我要你知道,在这个世界上
总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你
知道,总有这么个人。”这样的语句，已经是难得的温情了。

翻阅她的作品，不管是小说还是散文，她看得到真相，而又残
酷地揭穿，读来总让人钦佩。后来看书评，说是张爱玲的作品文字
风格很有趣，中国传统文化造诣很深。想想，我敬而不远之，畏而
不弃之，其实还是骨子里的喜欢。正如皮肤肿了个包，红彤彤地鼓
胀着，挠了有点疼，可是心里却是丝丝缕缕地舒服！

絮说张爱玲
经典句子

▱杨燕芬

《东溪谣》是何葆国新
近出版的一部以土楼为核心元素的长篇小说（北

京十月文艺出版社 2020年 6月第一版），厚重、大气、恢
宏如波澜壮阔的史诗。小说围绕着苏姓与邹姓两大家
族的爱恨纠葛展开，以苏发扬、邹德永两人为核心，谱写
两个家族年轻一辈在清末太平天国残部来袭前后的情
与仇、留与走、正与邪、悲与喜、退与进，作者尤其花费笔
墨的是族人们在生死关头的大义凛然与铁骨铮铮。

小说的人物群像中，以苏发扬和邹德永两个人物
刻画得最为细腻、深刻。虽然分属两个家族，但是他们
身上最大的共同点就是时时刻刻把整个家族扛在自己
单薄、瘦削、疲累的双肩上。这是正气，也是硬气。这
是责无旁贷，更是义无反顾。苏发扬心心念念的是如
何恢复祖上窑炉的生气，把精美的瓷器经由东溪运到
月港、厦门，销到台湾直至更远的海外。如此则可让曾
经的荣耀在新时代里继续发扬光大。邹德永则牵挂于
余庆楼的建造，为的是让更多的族人住进安稳、安全、
安固的高大土楼里，这是作为族长的他的终极使命。
唯其重大，更显艰难。不管烧瓷还是建楼，族人的嘲

笑、贼寇的到来、技术的荒疏、时代的变
迁、环境的骤变、子女的疏懒、精力的有
限，都是需要面对或克服的。

即便如此，厚生之德是他们身上最
为可贵的品质。如苏发扬常挂在嘴边的
那句话：“人是最重要的，其他都不要
紧。”这是何葆国借苏发扬的口传递出的
人文主义精神。没有人，家族就是虚的，
土楼就是空的，历史与祖上更是空洞的标
签。作者再现一段历史，写活一群人，把
他们的悲喜歌哭置放在特殊的时代情境
中，无疑是为了展现永恒的人性之美。与
其说何葆国写的是苏洋村，写的是历史，
倒不如说他写的是人，写的是人性。尤其
是年轻人经过生活的历练之后，越发体现
出生命的精气神。尽管故事发生于风雨
飘摇、国内动乱的清末时光，然蕴含其中
的蓬勃英气依然力透纸背。

苏维纳及时扼制父亲的鸦片瘾，救
家庭于倒悬之中，因此事他脱胎换骨成
家庭的顶梁柱。邹锦江为建余庆楼，在
一遍又一遍的实践中，成为夯墙和拍大
板的高手。苏维生拉坯轮制一招一式，
很有范式，实乃无师自通，可谓心灵手
巧。邹锦洪从土匪窝返回家中后的忍辱
负重、勤勤恳恳、沉默寡言，让父亲感觉
如换了个人。年轻一辈美好品性的书
写，在小说中如夕阳余晖一般，并不浓墨
重彩，只是分散其中的点点光斑。然而，
这恰恰孕育了将来的希望。希望本是从
少到多、从无到有、从淡到浓的。这正显
示出何葆国的从容来。乱世中的普通人
在他笔下忍辱负重，走出一条向上、向
上、不断向上的道路。年轻人对爱情的
执着，是小说中浓墨重彩的一笔。锦洪
的抢亲与苏小果的配合是冒天下之大不

韪
的突围之举。若无对爱

情如生命般的信仰，断然做不出此等不可思
议之举。虽然后来两人前后返回苏洋村，均未曾让抢
亲的真相外泄，亦未能再续前缘，由此可知两人肩上背
负的压力之大。

在日常的烟火、琐碎的笼罩下，尽管有离家出走，
尽管有路遇劫匪，然而在心绪的波澜起伏之后，生活之
路依然有条不紊地向前推进着。和平日子里，他们考
虑的是祖业、谋生、爱情、矛盾、信仰，不管如何曲折，总
有明显的光亮在前方召唤。直到沦为土匪贼寇的太平
军残余势力的到来，生与死的考验才真正摆在苏邹两
个家族人面前。恰恰是生与死的考验，才把他们身上
潜藏已久的勇敢、刚毅激发出来，令人读之动容。

然而，当窑炉被毁、祠堂被烧、庙宇被砸，种种羞辱
祖宗、侮辱尊严之事在一日之内接踵而至，考验他们的
并非是否拥有足够的刚毅与勇敢。这个时候，刚毅与
勇敢可能是冲动与莽撞的同义词。他们需要的是淡定
与冷静，只有这样，才能把族人的生命摆在第一位。窑
炉祠堂庙宇均可再建，生命一旦逝去，无法重来。

已然一百二十多岁的“活祖宗”顺风公是精神意义
上的存在，对于子孙们的人生之路他未能有实际上的
帮助。然而，他的“出海”是怀旧的，是探险精神的残
存，是对守旧、守成的晚辈于精神上的导引与召唤。于
小说的末尾，他在巡游中离开人间，象征着召唤使命的
完成。小说走笔至此，年轻人皆有独挡艰辛的勇气，顺
风公是可以含笑九泉的。《东溪谣》以顺风公的“出海”
开始，又以他的“出海”结束，预示了探险精神的永世流
传。探险精神并不止于“出海”，即便不“出海”，这种精
神也有牢固的现实根基。年轻人的成长就是证明。

小说的情节是虚构的，然其背景是真实的，这里有
东溪有土楼有层峦叠嶂的闽西南。“实际上，数百上千
年以来，这块土地历经了无数次灾难，然而它总是无法
被征服，依照着日月星辰、岁次寒暑的更替，为土地上
的人们提供住所和粮食。只要这片土地还在，一切就
都有希望！”此处的“土地”非本义上的，而是精神意义
上的。它既包括脚下踩着的坚实与厚重，更指向建造
土楼的闽西南以及这片土地上的一切。比如遮风避雨
的土楼，又比如用于日常交流的方言。

在抗击“长毛”进攻的战斗中，土楼发挥了不可替
代的作用。土楼的存在不仅是性命无忧的保证，还象
征着团结协作、同仇敌忾精神的坚不可摧。苏氏族人与
邹氏族人均住土楼，历史上他们本是血脉同源的一家。
由此可知，土楼不仅具有肉眼可见的居住、战斗功能，更
是家族精神传承的一部分。与土楼并存的是方言。方言
有很强的地缘特征，一方水土养一方人，一方人讲一种方
言。信件即“批”、脑袋为“头壳”、脾气为“性地”、客人是

“人客”、热闹是“闹热”、这种人为“这款”、时候即“时
阵”。于文字使用上，何葆国无疑是倔强、固执的，这样的
选择让他笔下的土地更具原生色彩、原始气息，笔下的人
物更加独一无二、无可替代。脱口而出的方言把读者直
接带回闽西南，带进土楼里，带到苏家或邹家的日常生活
中。方言是流动的，故而小说就不是固化的。它是一条
河流，从唐朝流淌至清末，跨越一千多年，表面上说的是
历史变迁，内里奏响的是永恒的人性之歌。

《东溪谣》是何葆国迄今为止最为厚重坚实的土楼
作品。它是作者行走故乡大地后的审视与沉思，这是
爬梳故乡历史后的咀嚼与回味，也是他几十载春秋触
摸故乡后的文学想象，既实又虚，亦虚亦实，可谓现场
感与想象力兼而有之。

谱写一首人性的赞歌
——读何葆国《东溪谣》

▱张家鸿 文/供图
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著 名 作 家
何葆国多年来
行走在闽西南
土楼乡村，对土

楼有着真挚的热爱和深刻
的发现。他的土楼系列小
说是反映客家文化为数不
多的作品之一，为中国地域
文学写下了浓重的一笔。
近年来，他深入南靖梅林镇
官洋村、书洋镇河坑村等

“世遗”土楼村落与正在申
遗的海上丝绸之路遗址（东
溪窑），通过采访、田野调
查，创作了这部气象开阔的
长篇小说《东溪谣》。

本书以“福建土楼”和
东溪窑为故事背景，书写了
一部客家人、闽南人坚韧不
拔建设土楼、开拓瓷器事
业、守卫家园的动人故事。
全书聚焦福建土楼文化、海
丝文化、闽南文化以及闽商
文化，通过两姓家族在土楼
里的浮浮沉沉，展现了土楼
人的坚韧不拔、自强不息，
呈现出大量地域民俗风情，
这是土楼人也是我们这个
民族共同的精神财富。

故事发生在清朝中后
期 同 治 年 间 的 闽 西 南 边
地苏洋村，一个靠山面水

的 村 庄 。 隐 藏 在 大 山 深
处的土楼，以东溪与大海
相通，在这日夜奔流的溪
水上，流淌着如歌如泣的
历史往事……

苏洋村居住着来自中
原的苏氏和邹氏人家，他
们的先祖自大唐末年从中
原辗转多地来到这里开荒
拓地，繁衍生息，一村两姓
的格局由此产生。邹氏世
代讲客家话，苏氏则持福
佬话，两姓人家虽是亲戚，
却争端不断。由于月港淤
塞，苏氏外销瓷器销量不
好，大多数窑口荒废，有的
子孙开始不务正业。苏发
扬是苏氏族长，他决心重
振烧窑祖业，大力鼓动族
人修复窑炉，但如何恢复
祖上东溪窑“百千水碓，漫
野窑烟”的繁荣，他感到困
难重重，力不从心。邹氏
一直以耕读传家，现任族
长邹德永父子两代人发奋
要建一座新的土楼：余庆
楼。尽管困难重重，邹德
永还是决定开工。在带领
族 人 建 造 余 庆 楼 的 过 程
中，邹氏跟苏氏发生多次
冲突，余庆楼最终得以顺
利开建……

内容内容
简介简介

在那个两分钱一根冰棍一角钱一纸包螺肉的年
代，你会舍得两角五角地去买书看吗？在体力劳动占
据了你的分分秒秒而香菇白果只在过年过节的桌上
出现的年代，你会一小时两小时地坐下来看书吗？

很长的一段时间，我的家乡东山县铜陵古城只有
一条主干道，叫“团结路”,从五里亭往关帝庙方向走，
几乎所有单位和部门都在这条路上。孩童记忆，但凡
与热闹和新奇有关的画面，脑海里可以一帧一帧地浮
现。想起这条路与地摊有关，与看书有关。就在这条
路上的新华书店对面，供销社门口。

海滨小城的夜晚十分热闹，特别是夏天，没有风扇，
家里待不住，街上多凉快，溜达溜达吹吹风，街边随时可
以坐下来喝点冰水，奢侈点的切几片西瓜吃吃，妇女还可
以把网桶拎到沿街门口织网，手不停，嘴也不停。夜幕降
临的时候，供销社门口便搭了架子栓了绳，扯起了一大片
牛皮纸，摆上了摊。租书摊，“税”书给人看（这里的“税”字
当动词使用）。牛皮纸贴满了各色连环画的封面，花花绿
绿的，一排又一排，大概是有编序号吧。底下是一箱两箱
的小人书，码得整整齐齐，摊主护得紧紧的。“海报”前面，
木凳子竹凳子摆了一些。小孩管小人书叫“尪仔册”，“尪

仔”就是图画咯。好奇地凑到“海报”前面，小手一排一排
地点过去，看到中意的那个封面，吵着嚷着“这本这本”，摊
主看一眼，看一下位置，便从箱子里翻出相应的“尪仔册”
给你，花上一分钱或是两分钱，你就可以坐下来看一个晚
上。要是看不完，或者没有时间坐下来看，也可以外租，
交上押金，两角还是多少，把书带回家，按日算租金。

小人书书名清晰如昨。三侠五义之《五鼠闹东
京》《狸猫换太子》《包公斩国舅》，隋唐演义之《秦琼卖
马》《程咬金劫皇杠》《大闹登州》，《西游记》之《三打白
骨精》《大闹天宫》，《红楼梦》之《刘姥姥进大观园》《三
进荣国府》，电影改编之《木棉袈裟》《少林寺》《五女拜
寿》，革命题材之《红岩》《铁道游击队》《金光大道》《地

雷战》《鸡毛信》，还有《杨家将》《岳飞传》《三国演义》
系列，还有外国的《野天鹅》《基督山伯爵》《鲁宾逊漂
流记》……数不胜数。在那个文化公共资源匮乏的年
代，图文并茂、包罗万象的小人书，在这海滨小城起着
成人扫盲和儿童启蒙的辅助作用。翻开小人书，故事
内容就摆明在眼前，即使是不识字的，也可以根据画
面人物的身体语言来个“按图索骥”式的猜测。加上
边看边问，弄懂也差不离。这种“税书”的地摊，意义
类似于现代的“共享单车”，方便惠民，普及了古今中
外的文化精髓，潜移默化地传递了积极向上的价值
观。那时，“税”小人书看的主力军可不只是小孩，工
人、渔民、青年、老人，常常流连书摊，一旦翻阅了开头
就欲罢不能，一本小人书翻了又翻，看到收摊也舍不
得回家，回了家又每天盼着天黑继续去。

小小的我是没有经济实力到书摊去“税”书看的，
一次又一次地路过租书摊，“海报”展示的一本本连环画
琳琅满目，好多都是我没有看过的，我只能眼巴巴地
瞧。家里倒是有两抽屉的小人书，有一天我突发奇想，
我是不是也可以当个小小摊主呢？我是不是也可以赚
点小钱呢？真是不赚白不赚啊。说干就干，小孩子可不
会瞻前顾后，也不会去思考什么细节。麻麻利利的，拿
了一个扁平的竹筛子，带了一把小板凳，就把地摊摆到
木器社门口。书皮我可舍不得撕下来当海报，反正我这
个小摊不大，我一本一本铺开就可以啦。等呀等呀还真
的有顾客过来。“囝儿囝儿你在干什么？”“你要看我的书
吗？”“哦，我能不能把书带回去明天再还呢？”“可以啊。”
就这样，我的地摊生意开张了。真的真的，开张就很高
兴了，一点都不在乎细节，小朋友真的没有领悟到地摊
生意是该怎样经营，该怎样进行财务管理。这个下午，
驻足翻书的顾客有几个，翻翻就走了；把书带走的有几
个，但他们并没有说什么时候来还。天黑了，五岁的地
摊主要收摊回家了，她并没有意识到首次开张赚了多少
钱。只是兴奋。没有下文了，就是这样了。小朋友要关
注的好玩事儿那么多，过几天就转移注意力了。只是偶
尔也会想起：那个人的书要怎么还我呢？我为什么还是
没有钱去大地摊“税”书看呢？

看来，小小地摊还是有大大学问的。童年关于租
书摊的记忆，有着温良的趣味与淡淡的色彩，那么熟
悉，又那么陌生！今天的我，大概知道一点如何摆地
摊的细节了，但是，可以摆什么地摊呢？

海滨小镇的租书摊海滨小镇的租书摊
▱陈小静


