

孤云独往还 交契两心知

◎黄舒哲 文 吴明晖 供图

崇祯五年(1632年)一月二十四日,黄道周上疏劝崇祯皇帝“小人勿用”,影射权臣温体仁。龙颜震怒之下,黄道周被削籍为民。这是崇祯继位后,黄道周第二次因直谏惹恼了这位自我感觉良好的皇帝。

第一次是崇祯二年(1629年),袁崇焕被捕下狱事件震惊朝野,连累袁辅钱龙锡。满朝文武皆知钱龙锡被冤枉,却没有人敢站出来说话公道话——除了黄道周,他孤身为钱龙锡鸣冤,规劝崇祯不能乱搞株连、滥杀无辜。崇祯很生气,让他好好反省。黄道周非但没有悔意,反而一再坚持自己的主张,并且逐渐得到朝野舆论的支持,弄得崇祯很尴尬。最终没能枉杀钱龙锡,而黄道周却被停职了。

第二次的削籍为民,等同于今天的“被开除出公务员队伍”。

二月初九,黄道周挂帽出东门,携家眷离京。黄道周沿着运河南下,还乡沿途游山玩水。五月初三至初五,在南京观众台测量日晷。六月,留蔡玉卿母子于南京,携两仆西溯长江,游牛首山、池山、齐山、九华山、浮山、湖口、庐山。既自庐山还,黄道周到常州寻好友郑鄮,恰巧遇上徐霞客。盘桓数日,黄道周告别郑鄮,告别常州,同徐霞客游历太湖。他七月初七致信杭州的学生曹振龙,安排蔡玉卿母子暂到杭州落脚。

算是这是徐霞客两人的第三次会面。徐家世居江阴,徐霞客走出家门,沿水路便可直达太湖。太湖又名五湖、笠泽,烟波浩渺,古有“三万六千顷波涛”之说。湖中大小岛屿错落,连同沿湖的山峰和半岛,号称“洞庭七十二峰”。徐霞客雇了一条小船,驶入湖中,离岸渐远,四望空阔,真是莫知天地之在湖海,湖海之在天地。黄道周放眼但见山青水绿,天蓝云苍,夕阳橙黄,晚霞桃红。如画的风景让人安适,也让人省思。他于是联想到范蠡助越王勾践报仇复国,功成身退与西施归隐太湖的故事;想到陶渊明的“归去来兮”,“实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣……”

暮霭苍苍,一叶扁舟消失在垂柳深处。黄道周、徐霞客游太湖兴尽而返,路过苏州,夜宿石湖旁的楞伽山。人生没有不散的宴席,临歧之际,两人灯下赋诗。行将离别触发了两人的身世之感,他们乃以“孤云独往还”为韵,各作五律五首。第一首落“孤”字,第二首落“云”字,第三首落“独”字,第四首落“住”字,第五首落“还”字。徐霞客诗先完成。全诗如下:

秋空净无极,几几片云孤。
不与风同驶,遥令雨自苏。
卷舒如有约,尺寸岂随肤。
我欲神相倚,从之径转无。

为霏并为电,弥天总是云。
谁能绘霄汉,了不作氤氲。
捧日开朝霁,飞霞散夕曛。
此中无一系,何处着纷纷?

出岫何幽独,悠然扬碧空。
遥分秋水影,忽度夕阳风。
长天不留迹,冷月若为容。
归宿应何在?崆峒第一峰。

彩霞竟何往,苍狗自徜徉。
出没千峰迥,夷犹一壑长。
鹭飞难作伴,龙跃岂相忘。
不待为霖日,方令天汉章。

卷舒有妙理,谁云倦始还。

垂天宁幻态,触石岂无关。
神远群俱涣,情空迹自闲。
始知能体物,造化掌中翻。
第一首,“孤”字是诗眼。“不与风同驶,遥令雨自苏”,云是那么的高蹈独立;“卷舒如有约,尺寸岂随肤”,云又是那么遵从自我的价值。显然,这里的云已注入了诗人强烈的主观情感,带有人格化的特质。孤云既是徐霞客自己的化身,丈量名川大山、云游履迹无定;也是徐霞客眼中黄道周的清高形象,卓然独立、不趋时流。“我欲神相倚,从之径转无”,言精神一契,身影难随,笃友客里相逢,此番良晤就此别过。

第二首,前四句写雨前景象,云气塞空;后四句写拨云见日,阴转情明。咀嚼该诗,其中自有徐霞客对黄道周的殷殷宽慰。黄道周触犯龙鳞,被削籍,处境可谓“为霏并为电,弥天总是云”。他寄望挚友来日东山再起,“捧日开朝霁,飞霞散夕曛”,同时以禅宗的“缘起性空”劝勉黄道周远离烦恼,莫计较一时的得失。

第三、四首,诗意从陶渊明《归去来兮辞》的“云无心以出岫”化出。“遥分秋水影,忽度夕阳风”写两人乍逢又别。“长天不留迹,冷月若为容”写雪鸿泥爪,人事无常。“鹭飞难作伴,龙跃岂相忘”言海内存知己,天涯常惦念。“不待为霖日,方令天汉章”言黄道周的忠耿青天可鉴,无需等到朝廷为其“平反”正名,反映出徐霞客的知己之情。

第五首借云之淡泊超然以中心志。末两句“点睛”,言从云所获得的感悟:若人心能洞察事物的微妙,则透过世间万象的表象,删繁就简,许多问题也就易于化解了。“体物”,摹状事物。西晋陆机《文赋》:“诗缘情而绮靡,赋体物而浏亮。”这也是徐霞客临别时对朋友的赠言勉励:希望黄道周以平常心对待人生中遇到的坎坷。

徐霞客这五首五律纯以神行,一以贯之,黄道周读后“喜其词意高妙,备极增长”,并誊录纪念。
“共赋孤云独往还”,黄道周当时也写有五首五律,惜已亡佚,我们目前见不到了。不过,作别徐霞客之后,黄道周某日依照徐霞客这五首诗的原韵,“和诗”一组寄给友人,“灯下依韵和徐振之(徐霞客,字振之)孤云独往还之作,并书请正,不能如振之之物体备妙也。弟道周再识。”黄道周和诗如下:

野水笑人旷,深秋知客孤。
江枫催雨老,渔火报灯苏。
家计分浮梗,乾坤动剥肤。
柴桑行可觅,能得隐邻无?

笠泽无停棹,枝头不系云。
帆随风意致,山与梦氤氲。
古洞扃幽户,残崖倒暮曛。
每逢巢鸟尽,萝月想缤纷。

不忍闲幽独,因思别凿空。
闲过长喙峡,戏织打头风。
绝壁三分篆,坚抱五石容。
心知无一可,更上最高峰。

虚逃无所往,白醉此商羊。
古迹有代谢,时人空短长。
同心宜送远,得句偶难忘。
昨夜蒹葭月,又涵霜露章。

何处不仙峤?长游已大还。
猿鱼新换径,虎豹久迷关。
天纵几人逸,生扶半世闲。
楞伽言语外,别寄与谁删。
第一首起篇两句,黄道周就给出

一个寥落的自画像。一个“笑”字是自嘲也是自宽;一个“孤”字是热闹边缘的阑珊风味。“深秋知客孤”,应理解为“孤客知秋深”。秋在自然为时令,在人心为离愁。“乾坤动剥肤”一句指被削籍一事。“剥肤”,语出《易·剥》:“剥床以肤,切近灾也。”谓灾祸近身。“家计分浮梗”一句指黄道周一路携家南归。“浮梗”,典出《战国策·齐策三》,喻飘流无定。“柴桑行可觅,能得隐邻无?”黄道周自问:此行我寻觅到陶渊明那样的高士,但我能同他归隐,比邻而居吗?陶渊明就在柴桑,故“柴桑”指代陶渊明。显然,诗将徐霞客比作陶渊明。而比邻而居是心向往之的念想而已。

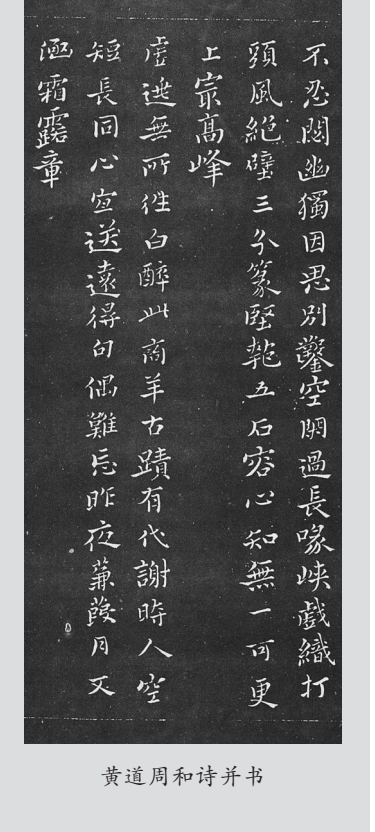
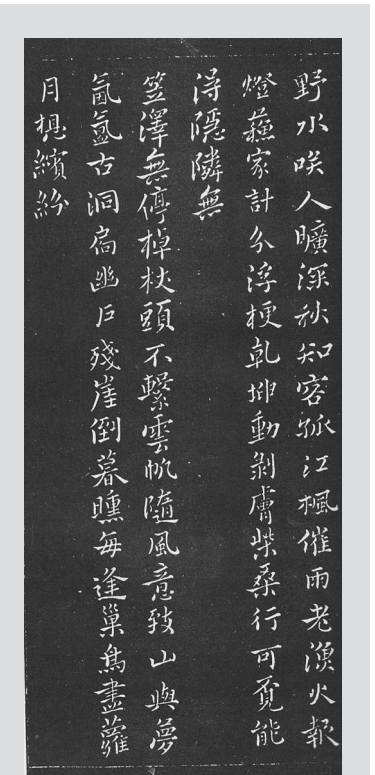
第二首,黄道周追述与徐霞客同游太湖一事。“笠泽无停棹,杖头不系云。帆随风意致,山与梦氤氲。”景随船动,湖山逶迤的画面在记忆深处徐徐展开。黄道周想起随徐霞客探幽涉险,“古洞扃幽户,残崖倒暮曛”;想起秋江泊舟的朦胧夜色,“每逢巢鸟尽,萝月想缤纷”。

第三首,黄道周写别后途中对徐霞客的思念。首联说一人难忍孤寂,在离别的路上想起挚友。“闲”,同“闭”。“因”,于是。“凿空”,开通道路,此指路途。唐徐彦伯《胡无人行》:“十月繁霜下,征人远凿空。”颌联想象徐霞客路上的情景。长喙峡,像鸟嘴长长的峡谷(疑或指地名,待考)。打头风,逆中风。颈联转到自身沿途所见:那像篆字形曲折陡峭的绝壁,那可容纳五石,形如葫芦的岩洞。尾联说心中颇少欢惊,于是登上高处,回望友人远去的身影。

第四首承接上一首,转入议论和抒情。首联说何处能逃避世俗呢?举杯酒消愁,喝醉了且像商羊般纵情起舞吧。“白醉”,浮白酒醉,即喝酒。“商羊”,古代神话中一只脚的神鸟,每当大雨到来时便会翩翩飞舞。颌联感世事之兴衰。“代谢”,新旧交替。唐孟浩然《与诸子登岵山》:“人事有代谢,往来成古今。”“短长”,短处和长处,是非。颈联说知交虽远隔天涯,但酬唱让心意近在咫尺。“同心”,志同道合、情投意合。“得句”,诗人觅得佳句。唐贾岛《题诗后》:“二句三年得,一吟双泪流。”尾联寄思怀远。“蒹葭月”,芦苇深处的月色。“涵”,包含。“霜露章”,典出《诗经·蒹葭》“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”。

第五首再次点明自己与徐霞客相知相契。首联谓自己世路已惯,身处何处都觉得泰然。更何况长游归来,已近家乡。“仙峤”,仙山。唐李白《送贺监归四明应制》:“瑶台含雾星晨满,仙峤浮空岛屿微。”颌联上句说南归一路随鱼作伴,意指放浪山水;下句说朝廷局势波谲云诡。“虎豹”,天庭去的重门有虎豹把守,喻凶暴残酷的弄权之臣,典出屈原《招魂》:“虎豹九关,啄害天下人兮。”颈联点明对徐霞客的赞誉。上句说上天赋予徐霞客奇才,高逸脱俗;下句说徐霞客好旅游,足迹半天下,消受了半世清闲的福分。值得一提的是,徐霞客的“霞客”别号是陈继儒取的,黄道周也曾为其取别号“霞逸”,可惜没有流行开来。这里的“天纵几入逸”是颇高的评价。尾联说和诗用文字,然而文字之外还有我们彼此精神的契合。这句由追忆两人曾宿楞伽山想到佛教的楞伽经典,借禅宗的“不立文字,教外别传”之意表达对徐霞客的思慕。

黄道周这组和诗未落纪年款,通过以上分析可以确定是写于此次削



籍南归的途中,从第一首的“深秋”判断,诗应完成于崇祯二年(1629年)的十月。当时,黄道周携家眷正循浙、闽沿海入乡。当他们抵达漳浦北山墓庐,时已入冬。

徐霞客收到黄道周的和诗,难免又挂怀起老友。隔年秋,徐霞客第三次入漳,专程探望黄道周。这是徐黄两人的最后一次会面,此不赘述。

徐霞客珍视黄道周的墨宝,美誉其字画“为馆阁第一”。若非徐霞客收藏并请人篆刻,我们今天或许就找不到徐霞客所赋“孤云独往还”诗及黄道周后来的唱和诗。徐霞客生前将其交游得来的学者朋友的墨迹精品勒石保存。在晴山堂碑刻中有黄道周三件书法作品,这两件诗作是楷书,写得精、刻得也精。如今,当我们试图藉《晴山堂法帖》里这两件小楷重返历史现场已不可能,我们只能隔约望见千里之外的太湖斜晖脉脉;过尽千帆皆不是,闲云一片空悠悠。

《竹枝词》,却借用夏至以后雷阵雨骤来疾去的天气,写出了另一种景象:“杨柳青青江水平,闻郎岸上踏歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”

夏至,虽以进入炎夏,但在诗人的笔下却透着无限美好。唐朝权德輿《夏至日作》:“璇枢无停运,四序相错行。寄言赫曦景,今日一阴生。”还有唐代韦应物的《夏至避暑北池》:“昼晷已云极,宵漏自此长。未及施政教,所忧变炎凉。公门日多暇,是月农稍忙。高居念田里,苦热安可当。亭午息群物,独游爱方塘。门闭寂寂寂,城高树苍苍。绿筠尚含粉,圆荷始散芳。于焉洒烦抱,可以对华觞。”再有宋朝张耒《夏至》诗:“长养功已极,大运忽云迁。人间漫未知,微阴生九原。杀生忽更柄,寒暑将成年。崔巍干云树,安得保芳鲜。几微物所忽,渐进理必然。黠哉观化子,默坐付忘言。”这些诗作都对“夏至”这个节气进行了传神的描述,读来如临其境。

张耒《夏日三首》中的其中一首,本诗通过夏日昼夜燕雀、蝴蝶、蜘蛛等意象的描写表现了诗人对清静、安宁生活的喜爱。抒发了诗人淡泊名利、厌恶世俗、想要归隐田园的情怀。

唐代贾贯的《孟夏》诗中道:“江南孟夏天,慈竹笋如编。蜃气为楼阁,蛙声作管弦。”诗说一进入夏天,慈竹长得密集而有序,远望云气如

古诗词里赏“夏至”

◎魏益君

楼阁,幻同似境,耳边还有青蛙奏乐,夏天真是迷人啊。

“符箓玉搔头,艾虎青丝鬓。一曲清歌倒酒涯,尚有香蒲笋。角簪碧纱厨,挥扇消烦闷。唯有先生心地凉,不怕炎曦近。”宋代史浩的《永遇乐·夏至》,描写了诗人夏日的情景,天炎暑热,诗人挥扇解烦闷,却又在末尾告诉我们:只有先生心中凉快,不怕这暑气的天。

匠,禾稿夏雷坠。一年失二雨,康实真不继。我穷本人穷,得饱天所界。夺禄十五年,有田颍川阳。躬耕力不足,分获中自愧。余功治室庐,弃积沾狗彘。久养无用身,未识彼天意。”说的是老天不会让人永远贫穷,干旱久久了,雨就来了,麦子干了,春雨就下下来了。我是无用之人,无力躬耕,却还享受着收获,实在惭愧。

同样写雨,唐代诗人刘禹锡的

马有千里马,也有劣质马。发生在春秋时期的田忌赛马,就把马分为上驷、中驷和下驷。古代的帝王要周游四方,都要驾驭上驷良马,如周穆王驾驭八骏游昆仑拜会西王母娘娘,据说那八匹骏马都可以日行万里。古代战将除了要练就十八般武艺,也要配备一匹上等良马,如《三国演义》中所描绘的关云长,论其武艺与袁绍手下的大将颜良、文丑不相上下,由于他的坐骑是日行千里的赤兔马,因为马快先后把这两名大将斩于马下。刘备所骑的“的卢”良马,在后有追兵逼近时,竟马跃檀溪,跃入溪中时竟像飞龙一样腾上对岸,让刘备死里逃生。由于上等良马对古人的旅行尤其是打仗是如此之重要,故人们便千方百计寻找良马,春秋时期的奇人伯乐,就专门在为人家寻找千里马。

由于人们崇拜并四处寻找良马、骏马,那些可怜的老马、弱马便被人们所忽视甚至歧视。闽南人可能比较富有同情心,便创

造出“弱马也有一步踢”这句俗语,其包含着两层意思:一是在告诫世人:你别看不起弱马,它们还有“一步踢”的功夫;二是在鼓励弱马:你们要有自信不要自卑,在许多时候还可以发挥一踢之长。事实也是如此。因为世上万物不可能整齐划一,只有长短结合才能协调发展。有一传说,周王的车夫把伯乐选定的四匹千里马共驾一轅,结果四骏互不相让一起奋蹄,车却拉不动。伯乐说应选择不同等级的马共一轅,让千里马领轅,配以中下等马,让主仆协调,才能快走如飞。“弱马还有一步踢”由此发挥了它应有的功能。社会也是一样,有年轻力壮群体,也有残疾人群体、老年人群体;有从事尖端工作的群体,也有从事低端工作的群体。弱势群体中的许多人不甘示弱,都在“一步踢”中创造出精彩的业绩,人们可千万别狗眼看人低——瞧不起他们!

郁达夫的“国考”

◎郑学富

郁达夫于1896年12月出生于浙江富阳的一个普通家庭,七岁入私塾,九岁便能赋诗。1908年就读于富阳县立高等小学堂。1910年考入杭州府中学堂。1913年9月随长兄郁曼陀去日本留学。在日本留学期间,郁达夫受到很大的震动,感觉到了国家经济落后的悲哀。从那时起,他就立志要发愤图强,热爱、建设祖国,他在日记里写道:“然予有一大爱焉,曰:爱国。因爱我国,故至今日而犹不得死;予因爱我国,故甘受人嘲而而不之厌;予因爱我国,故甘为亲戚兄弟怨而不之顾。”为实现自己报效祖国的远大理想,1919年秋天,郁达夫毅然回国,千里迢迢赶赴北京参加北洋政府组织的外交官考试和文官考试。

1919年9月初,郁达夫回到家乡富阳,小住几日后,乘火车前往北京。当他路过徐州火车站,看到这座饱经风霜的古城,有感而发,写下了七绝《过徐州》:“红羊劫后几经秋,草草牛羊各带愁。独倚车窗看古垒,夕阳影里过徐州。”此时,外国列强正在瓜分中国,山东半岛被日本人窃取,北京五四运动爆发。1919年是丁未年,按五行的说法,丁为火,未属羊,故称红羊劫。表达了他忧国忧民的情感。

9月的北京,秋高气爽,枫叶尽染。郁达夫尽管是第一次来到京城,但是却无心欣赏美丽的风光,全力以赴投入到紧张的备考迎战中。9月26日,他参加了选拔外交官的考试,然而,精通多国语言,学贯中西的郁达夫竟然榜上无名。本来踌躇满志,抱着“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”心情的他未免有些失落,他在当天的日记中愤慨地写道:“庸人之碌碌者反登台台省;品学兼优者被黜而亡!世事如斯,余亦安能得志乎!余闻此次之失败因试前无人为之关说之故。夫考试而必欲人之关说,是无入关说之应试者无可为力矣!取士之谓何?”从此可见,当时考试托关系、走后门之风气日盛,本是一片净土的选士国考也充满了铜臭和黑暗,北洋政府的腐败可见一斑。

郁达夫心灰意冷,一腔的热血变成了满腔的愤怒,他异常郁闷地来到一处清代王府旧地,在墙壁上题写了一首诗,表达了此时的心情,发泄了心中的怒火。他写道:“己未秋应外交官试被斥,仓卒东行,返国不知当在何日。”诗曰:“江上芙蓉惨遇霜,有人兰佩祝东皇。狱中钝剑光千丈,垓下雄歌泣数行。燕雀岂知鸿鹄志,凤凰终惜羽毛伤!明朝挂席扶桑去,回首中原事渺茫。”在诗末落款:“江南一布衣题。未加冠,也未取得功名,自然是布衣了。”

外交官考试的失败,为郁达夫的心情笼罩了一层阴影。在哥哥郁曼陀的鼓励下,他决心再备战10月份的文官高等考试。他怀着忐忑不安的心情迎来了10月21日文官选拔考试之日。这一天,他心情异常激动,夜不能寐。他在当天的日记中写道:“今日为高等文官考试之第一日,余起床时,刚三点半,微月一痕,浓霜满地,进东华门时口占一绝云。”诗曰:“疏星淡月夜初残,钟鼓严城欲渡难。耐得早朝辛苦否?东华门内晓风寒。”

郁达夫很想抓住这次报效祖国的机会,志在必得。所以他在凌晨3点半就起床,披星戴月赶往东华门等候考试。夜残将曙,晓风寒露,一腔热血的郁达夫在黎明前的黑夜,迎着瑟瑟秋风,站立在庄严巍峨的宫城下,惴惴不安地等待决定前程的那一刻到来。在考场上,他才思文涌,思路敏捷,把所学知识都倾注在试卷上,笔下生辉,字字珠玑,文采飞扬。他兴致勃勃地交了卷,感觉胸有成竹。可是,意想不到的事情又发生了,这一次他又名落孙山。

这一结果,让郁达夫如五雷轰顶,令他瞠目结舌。据知情人透露,在考试之前,那些有权有势的考生早已给主考官送去了重礼,疏通好了“关节”,榜上有名者都是事前早已内定好的,所谓的“考试”,只不过是走走过场,掩人耳目而已。接着,这一丑闻就见诸于京城报端,据郁达夫的《怀乡病者》说:“这一次应该考取的人,在未考之前早由部里指定了,可怜那些外省来考的人,还在那里梦做洋翰林学子呢!”

郁达夫两次应试不第,对他打击非常大。他含恨离开北京,在与哥哥分别时,郁曼陀为他赋诗送行:“一片芦沟月,怜君万里行。清淡当此夜,难尽别离情。”郁达夫和有《留别》一诗:“迹似归蓬人似雁,东门祖道又离群。秋风江上芙蓉落,旧垒巢边燕子分。薄有狂才追杜牧,应无好梦到刘蕡。明朝去赋扶桑日,心事茫茫不可云。”在诗中郁达夫表明了怀才不遇的心情。落第后即将去日本,兄弟手足情深,依依惜别。

1919年11月,郁达夫含恨洒泪离开北京城,再赴日本,写下了《岁暮感愤》一诗:“岁暮天涯寂寥,月明风紧夜萧萧。美人应梦河边骨,逐客又饥市上箫。穷塞寒侵苏武节,朝廷宴赐待中貂。土生季世多流窜,湘水何当赋大招。”英雄壮志难酬,愤愤不平之气溢于字里行间。

抗战爆发后,郁达夫回国,投身到抗日救亡中去。1945年8月29日,郁达夫在印尼不幸被日本宪兵逮捕并秘密杀害。