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“ 三 间 老
屋一古槐，落
落 乾 坤 大 布
衣。”这是后人
对 国 民 党 元
老，著名书法
大师、诗人于
右任的高度评
价。青年时，他
追随孙中山先
生，为推翻满
清封建统治立
下卓越功勋；
他积极倡导国
共两党合作，
兴办教育、兴
修水利，是真
诚的爱国者；
同时，他又是一位著名爱国诗人，
他那首著名的啼血诗篇《望大陆》，
至今仍为炎黄子孙广为传诵。

1949 年，于右任被裹挟到台
湾，而结发妻子和儿子却留在大
陆，从此天各一方。由于众所周知
的原因，于老先生久居台湾，不能
回归桑梓，但是海峡波涛却隔不
断、阻不了他望大陆、念故乡、思
亲人的深情。随着年纪越来越大，
身体越来越不好，那种思念故乡
亲人、渴望两岸统一的愿望越来越
强烈。

1953 年，重阳节那天，他在士
林登高，站在山顶，举目眺望故乡
的方向，那种“遍插茱萸少一人”的
心潮，又朝他袭来，他缓缓地吟道：

“风雨一杯酒，江山万里心”，不觉
潸然泪下。1958 年，重阳节，老人
来到北投侨园，又吟道：“海上无风
又无雨，高吟容易见神州。”1962
年 1月 12日，他在日记中写道：“我
百年之后，愿葬玉山或阿里山树木
多的高处，山要高者，树要大者，可
以时时望大陆。我之故乡是中国大

陆。”
晚 年 在 台

湾 的 于 右 任 先
生 非 常 渴 望 叶
落归根，但终未
能如愿。1962 年
1 月 24 日 于 右
任 先 生 就 写 下
了 感 情 真 挚 沉
郁的诗作《望大
陆》。“葬我于高
山之上兮，望我
故乡。故乡不可
见 兮 ，永 不 能
忘。葬我于高山
之上兮，望我大
陆。大陆不可见
兮 ，只 有 痛 哭 ！

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”
这是他眷恋大陆家乡所写的哀歌，
其中怀乡思国之情溢于言表，是
一首触动炎黄子孙灵魂深处隐痛
的绝唱。先生生前见不到祖国的
统一，死后还要葬于高岗，向大陆
遥望 ，真是死不瞑目啊！阅读此
诗，给人一种悲怆深沉、爱国情挚
的感觉。

1964 年 11 月 10 日，于右任与
世长辞，临终前，他没有留下任何
遗言，只是先后伸出一个指头、三
个指头，默默不语。后人推断于老
伸出指头所表达的意思，大概是盼
望祖国统一，两岸同胞不再骨肉分
离，另外就是希望，他的灵柩运回
大陆，归葬于陕西三原县故里。最
终，他的遗体被埋葬在台北最高的
大屯山上，并在海拔 3997 米的玉
山顶峰竖立起一座面向大陆的半
身铜像。让他日日夜夜眺望故乡。

又一个重阳佳节来临之时，海
峡两岸的同胞，佩插茱、喝杯菊花
酒，吃块重阳糕，隔海相望，盼团
圆，望故乡。

于右任重阳思乡
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闽南俗语“死鸭
硬嘴巴”，是用来形容
强词夺理，死不认错
的人。也不知怎的，鹅
的嘴巴与鸭一样长，
叫声又比鸭洪亮；鸡
虽然嘴巴小，但公鸡
晨啼亦响亮四方。它
们死了，人们不叫“死
鹅硬嘴巴”或“死鸡硬
嘴巴”，却偏偏叫“死
鸭硬嘴巴”，大概是鸭
子死后嘴巴特别僵硬
的缘故吧？

皇帝拥有绝对的
权力，为了维护自己
的尊严，经常死不认
错，强词夺理。明太祖
朱元璋是个“死鸭硬
嘴巴”的典范。地方官
员卢熊因兴建鲁王府
和 疏 浚 河 道 政 绩 突
出，朱元璋大笔一挥
提 拔 他 到 兖 州 任 知
府，但诏书却把“兖州”错写成

“衮州”。卢熊走马上任后要启用
官印发布文告，一看傻眼了，连
夜给朱元璋写奏章请求更正，没
想到朱元璋不但不认错，还强词
夺理指责卢熊说：“这兖和衮本
是同一个字，就是读音不同而
已。卢熊这厮好大胆，竟敢跟我

咬 文 嚼 字 ！”便 以 欺
君之罪把他斩首。可
怜卢熊提官不成，反
枉送一条性命。朱元
璋 的 徒 子 徒 孙 崇 祯
皇帝朱由检，也继承
他 先 祖 的 遗 风 死 不
认错。明末阶级矛盾
激化，爆发李自成农
民起义。他却让他的
宠信宦官滥印钞票，
还 听 信 谗 言 错 杀 首
辅 薛 国 观 和 大 将 袁
崇焕，加速了明朝的
灭亡。他临死时依然
不自责，把一切错误
都归罪于众大臣，大
骂“ 群 臣 误 我 ！个 个
可杀！”

“ 死 鸭 硬 嘴 巴 ”
的人光会指责别人，
不知自我批评。他们
为了死保颜面，善于
狡辩，把不认错推向

极点。人们日常见到的泼妇骂
街，大都是“死鸭硬嘴巴”的人。
现在有些人工作中出现失误，虽
然不敢“死鸭硬嘴巴”，却来个

“反面文章正面做”，不检查失责
的原因，却大力总结纠正失误的
几大成绩。这种另类的“死鸭硬
嘴巴”也当在克服之列。

每天我习惯到书中走走,在一
页页峰回路转中，可以与古人对
话，与今人交谈。读书可以静静心，
醒醒脑，祛除浮躁心态，让生活更
有一番滋味，何乐而不为呢？看杂
志、书刊或报纸，可以经常给人补
充或增添新的知识。一本书中，或
许只有一句记住了，这
话便重要；一千人里，或
许只有一位经久，此友
便重要。

读书可以彻底改变
人生。古圣先贤说，读书
可以医愚，可以益智，可
以养生。可是现在读书
的人越来越少，读经典
的人更是少之又少。那
么，不读书，都以何种方
式休闲呢？不外乎三大
项：“搓麻、上网、看电
视。”据联合国教科文组
织的一项调查显示：全
世界每年读书排名第一
的是以色列，年均每人
读书 64 本，而我国扣除
教科书，年均每人读书
0.7本。从世界各国人均
读书量看，我国人均读
书量最少，委实令我们
汗颜。所以要倡导读书，
推动国人读书。

当 今“ 衣 食 足 ”应
“知书趣”。大家的生活
里，可见浑然一派“天下
熙熙，皆为利来，天下攘
攘，皆为利往”的忙碌景
象。人活着，不能只是为
了挣钱，还必须抽空读
书，读书会使你活得更
有趣味，更有质量，也就
是说会活得更精彩。

我且以为，一本好
书 是 值 得 去 反 复 咀 嚼
的，翻开了书页，书里面有很多温
馨的情节，每读完一遍，都会有意
想不到的新收获。我很喜欢历史。
每每在史迹中徜徉，总会触摸到山
河的呜咽，关隘的悲切。当我走近
南宋文天祥时，就会感受到这位以
身殉国的民族英雄《过零丁洋》的
泣诉：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落

四周星。山河破碎风飘絮，身世浮
沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁
洋里叹零丁。人生自古谁无死？留
取丹心照汗青。”其中的最后一句，
让后世的多少仁人志士抛头颅洒
热血时念念不忘，引为座右铭。

读赵树理的小说，合上书页，
那通俗易懂的语言，仍
若湖面涟漪，在心里荡
漾。平顺县川底群众说，

《三里湾》这本书，是由
川底村前的“三道湾”而
得 名 —— 村 前 有 圪 台
湾、东湾和西湾，每个湾
一华里长，作家赵树理
据此，写出了长篇小说

《三里湾》。在《三里湾》
里，还有一段动员糊涂
涂献出“刀把地”的动人
故事。

读书就是生活。人
活着，不读书就会导致
精神萎缩。李书磊在《宦
读》中说：“不管做多大
的官，不读书便不过是
一介俗吏。”何谓“俗吏”
呢？照《辞海》上解释：

“眼光短浅，不学无术的
官吏。”看来，多读书，可
以当好官。

听人说过，读“大家
小书”，就像吃补药，剂
量小，吃起来方便。我读

“大家随笔”，也有这样
的感觉。如读冯友兰的

《理想人生》、周一良的
《书生本色》、朱自清的
《文明素养》、闻一多的
《历史动向》、胡适的《再
造文明》、冯骥才的《底
线》等等。这些大家，都
是 我 神 交 已 久 的 老 朋
友，多年来不断读他们

的精彩随笔，由此得到许多温馨而
又惬意的享受和乐趣。

书籍，是信息的载体、知识的
宝库、智慧的源泉。所以，读书是
人生的必修课，来不得半点的虚
伪和骄傲。只有孜孜不倦地从中
汲取营养，才能使自己充实、聪慧
和睿智。
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修复后文峰塔正面
海滨邹鲁海滨邹鲁中国四大名屿之一东门屿中国四大名屿之一东门屿修复后文峰塔背面

有着近 500 年历史的东山文峰塔，为县级文
物保护单位，2019年 3月 8日，东山县发展和改革
局批准对东门屿文峰塔进行整体修缮。至今年 9
月初工程已竣工验收，标志着明代东山文峰塔主
体修缮工程顺利完成。

这是东山县文物保护工作的一件大事。

一、东南拱秀

文峰塔，伫立于东门屿之巅。东门屿，高耸于
铜山港出洋之要冲，如一座巨大的天然山水盆
景，静卧于碧海绿波之中。岛上因礁石奇异、洞泉
甘醇、古迹众多而闻名于世，被誉为“海上仙山”。
与厦门鼓浪屿、温州江心屿、台湾兰屿并称中国
四大名屿。岛上的文峰塔与东门屿一道构成了

“东屿文峰”胜景。
据史料记载，嘉靖元年（1522 年），蔡潮移任

福建右参政，作为按察系统的省级“外台”长官，
肩负着督察海防，监督沿海文武官员，管理水陆
官兵粮饷。他身先士卒，巡海泉漳，嘉靖五年多次
巡视铜山海防。

清乾隆《铜山志》记载蔡潮修建文峰塔，“作
浮阁于东屿中，为铜山造福，以东木不锐故也”。
原来，蔡潮是一位谙熟地理的专家，他视察了铜
山城后，认为铜山地理极佳，遗憾的是东边没有
高耸的山，以助地势，影响此地日后产生高位文
人。为此，下决心在东门屿造塔，一来希冀铜山今
后出大文人；二来希望此塔可作为航标，以引领
过往商船渔舟，确保海上商渔业生产安全。

嘉靖五年，塔修成，名文峰。塔高五丈六尺
（16.68 米），座围九丈五尺（28.6 米），塔顶由两个
葫芦状石头叠成。从第二层起，八面均有一幅浮
雕，东南西北四个方向，雕有四幅慈佛端坐浮雕，
正面第二层门楣上嵌一“东屿文峰”匾额，古朴典
雅。这座亦佛亦道风格的七层密檐实心石塔，镇
居海门龙口，与对南面的苏峰山，形成“东南拱
秀”之势，遂使东山龙气归聚，招得紫气东来，使
得地灵人杰。有人认为，铜山日后出了大文人黄
道周，就与此塔有关。因为文峰塔下的云山石室，
就是黄道周的少年读书处。《明史・黄道周》载：

“铜山在孤岛中，有石室，道周自幼坐卧其中，故

学者称为石斋先生。”此记载真假暂且不论，单说
文峰塔从此成为“铜山东方之木星”，化解了人们
对海上风波的畏惧和祈盼神佛共同庇佑的心理，
对指引舟楫安全航行起到重要的作用，在我国古
代海上丝绸之路贸易中具有重要地位。

历史上，文峰塔曾多次经受地震、强台风、暴
雨袭击和自然风化。民国稿本《东山县志》载：“明
崇祯十四年（1641年），文峰塔曾为台风所毁。黄道
周《狱中与兄弟书》载：……闻铜山塔亦折，殊为悬
心。”身在狱中的黄道周得知消息后，心急如焚，百
般无奈。上苍有眼，文峰塔虽为台风袭击，塔顶之
葫芦稍微有向西南倾斜之状，但整座塔至今没有
倾塌。

二、保护重修

历经近 500年的风雨沧桑，文峰塔出现塔心掏
空、塔身多处出现较大裂缝、严重倾斜，最顶端葫
芦倾斜欲坠。

2018 年 7 月 26 日，漳州市市长刘远视察东门
屿旅游及文物保护情况，得知文峰塔随时有倒塌
危险的现状时，当即现场视察，指示立即修缮抢
救。

2019 年 3 月 8 日，东山县发展和改革局对“东
山县东门屿文峰塔维修工程项目”作出批复。主要
内容为：建设规模及内容：在不改变建筑主体原有
形制、规格及材料工艺的情况下，对塔身二层及以
上的花岗岩砌块进行拆卸修缮重装扶正，以彻底
消除安全隐患，以更好地展现文峰塔的风貌，修缮
总面积 430 平方米。2019 年 9 月 16 日公开进行招
标，工期为 240 日历天。由具有文物保护工程资
质的福建田昆建设发展有限公司中标负责修缮。

东山县有关部门根据市领导的调研精神，遵
照“修旧如旧”的原则，按程序进行设计、论证、报
批，呈报工程预算，于 2019 年 11 月 9 日（农历十月
十三）破土动工。为保持文物古迹，修缮方案采用
整体拆除，对每一块旧石头进行编号，然后按原样
砌筑的办法。施工中，市、县领导多次到施工现场
视察修缮情况。副市长吴卫红多次代表刘远市长
到东门屿督促、推进、检查修缮进展情况，要求相
关部门要充分认识东门屿文峰塔的历史及文化意

义，在保障修旧如旧的同时，结合新时代的技术手
段，优化修缮方案，进一步做好古塔历史文化研
究，深度挖掘文化意蕴。

据东山县博物馆馆长徐凌介绍，文峰塔全部
拆解时，发现七层古塔为方整条形花岗岩横竖各
一层砌成，塔内实心部分底层为大块不规则石头，
依次为较小石块、碎石、三合土等材料，第七层刻
有“八卦”图形的石构件和石葫芦构件均有榫卯结
构固定。

2020 年 8月 4日，随着最后一个构件石葫芦顺
利吊装完成，标志着明代东山文峰塔主体修缮工
程顺利封顶。随后，对塔高、塔围进行测量，测出实
际塔高为 16.68 米，塔围 28.6 米，与原来的记载完
全符合，做到精准修旧如旧。

三、文物价值

历史价值：作为代表当地“文风”的象征，主要
用于祈祷福祥、兴文运、倡科举、调风水的功用。文
峰塔与南溟书院的建成，铜山从此天开文运，文教
大兴。“铜之登第，自文灿始”“吾乡人子弟，拖船荡
桨，亦能文章”。明清时期出了 14 名文进士、3 名武
进士，文举人 63 名、武举人 17 名，贡生 86 名，秀才
约 800 名。“戍卒之徒变成诗家之礼”，尤其出了明
崇祯朝第一文人黄道周。故世人称誉东山为“海滨
邹鲁”“漳郡第一文峰”。作为历史的产物，文峰塔
见证着岁月的沧桑，让人感受到深厚的人文历史
气息。

文峰塔的顺利修复除了对单纯的物体加固
外，重要的是保存信息，留住记忆，创造美感，更是
一种文化阐释。

文学价值：研究历代赋塔之作，可以领略东
山地域文化的独特魅力。500 年来，吸引着众多
文人骚客、官宦名仕登临吟诗、抒情言志，为文
峰塔增色不少。如《铜山志·先正朱煜衢先生铜
陵十咏·东屿文峰》诗云：“东门晓望浓，百尺竦孤
峰。旭日辉文璧，春涛起应龙。阳台频拥掖，灜岛共
朝宗。应得名贤赏，况今泰运逢。”《铜山志・先正
文二仰先生铜陵十六咏・东屿瑶屠》诗云：“苍龙
峥角砥横流，影压晶宫赤炁浮；地折东维标海柱，
月飞天镜挂云楼。”

明代东山进士文三俊作《东屿文峰》（《铜山
志》）一首，赞曰：“突兀危峰耸，浮图砥海东。草庐
微啸咏，石艇自玲珑。蜃飞百川外，龙腾万壑中；
云雷过日夜，不变摩苍穹。”

1978 年新加坡出版的《星洲南洋东山会馆
四十周年纪念特刊》载：民国四年（1915 年），闽
省巡按使许世英，南巡至东山，曾专轮至塔屿，瞻
仰遗迹，并题诗刻于石上：“群峰怪石生灵气，大
海洪流恣远观。天与斯人存正义，心伤王业未偏
安；读书早存千秋想，入室今犹六月寒。怅望空门
一洒泪，衰时谁复共艰难。”

与此同时，文峰塔又是铜陵民间民俗文化的
一个重要载体。由此引出的民间传说与故事，给
东屿文峰增添了不少灵光色彩。如关帝文笔、东
门塔屿青蛙、黄道周点化鲤鱼仙等，还有“老鳌迎
宾”“石鼎倒悬”“望海云崖”“神龟泣天”“渔翁垂
钓”“海狮戍海”“风流石”等许多自然景观，每一
个景点都有一个生动的故事传说。

经济价值：东门屿是国家海洋局公布的首
批可开发利用无居民海岛。岛上旅游资源十分
丰富，旅游设施比较完善，建有堤岸、游轮码头
和旅游楼房，是东山县重要旅游风景区之一。
1984 年被公布为首批县级文物保护单位。1987
年，东山风动石·塔屿风景区被公布为福建省
首批十大风景名胜区，现为国家 AAAA 级旅游
景区。

开发利用东门屿，对打造东山生态旅游岛，
发展全域旅游有着重要意义。从 20 世纪 70 年代
的《珊瑚岛上的死光》《磐石湾》《台湾人的根》开
始，《海霞》《西游记》《谷文昌》《寡妇村》《左耳》等
近 60部影视剧到东山岛取景拍摄，被誉为“天然
影棚”。东门屿南段自然风光秀美，森林蓊郁，有
文峰塔、鹰嘴岩等景点，是“天然影棚”观光览胜
区；中段海湾平坦、狭长，是康乐、休闲、青年狂欢
的休闲度假区；北段寺庙成群，释家文化浓郁，是
朝圣旅游、修身养性的最佳选择。在《福建省海岛
保护规划》中，东门屿属于无居民海岛，规划为适
度利用类旅游娱乐用岛。未来东门屿可建成一个
集观光、朝圣、休闲、度假与探险、考古等项目为
一体的旅游胜地。
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