
沙建村是华安县沙建镇的一个
行政村，这里绿水悠悠，树木葱茏，
登上沙建村的大尖山顶，全村的美
景尽收眼底：果林、竹林、田园浓绿
之间，点缀着青墙、红瓦，大桥、古村
落、新村别墅，就像一幅多姿多彩的
画卷。

在一个风和日丽的周末从沙
建镇政府出发前往沙建村，首站是
汰口古兵寨，它坐落于一座龟形山
上，三面环山，一面临溪。这是一
座古代兵寨，斑驳厚重的楼墙经过
数百年的风化默默地向人们述说
曾经的沧桑与繁荣。山寨正门上
方赫然写着“全保楼”，后门则无题
字，侧门写着“百谷朝宗”四字。世
事变迁，沧海桑田，这几个大字在
芳华凋尽中依然醒目。正门进去，
便是鹅卵石铺就的通廊式庭院，俗
称“天街”，两侧各有两排房子，错
落有致。当你徜徉在这一古兵寨
中，恍如隔世，不知今夕是何年。
这种兵寨建筑格局，在抵御外敌来
犯时 ，寨民可在寨内之间互相走
动，自如应战，在安全方面起到关
键作用，可谓是“一夫当寨，万夫莫
开”。整个建筑恰似一个大“印章”
安放在一只巨型乌龟上，形成独特
的“金龟背印”，寓意吉祥如意，长
寿安康。楼内有雕刻麒麟的古石
窗、古石臼等。这些古物它不仅承
载着沧桑与历史的记忆，透露出的
是蕴含地域文化的神秘气息，给人
以情感上的回归与心灵的慰藉 。
古兵寨四周绿树掩映，万木竞秀，
大树参天，叫得出树名的樟树、松
树、榕树，叫不出树名的数不胜数，
树枝交错，树叶交叠，连成坚不可
摧的绿色屏障。

山重水复疑无路，柳暗花明又
一村。经过山路十八弯我们终于来
到了朝营古村落。朝营是沙建村的
一个自然村，这里地处偏僻，安定，
平静，祥和，可称得上世外桃源。朝
营村于 1956 年重建，建筑群保存得
较为完好，坐北朝南。这座村落的
辉煌已不再,但泥墙瓦屋散发着朴
素的韵味，弥漫着古旧的气息。建
筑布局整齐有序，由四横排、两纵排
围合而成，大致平面呈“囬”字状，以
双层阁楼式建筑为主。建筑主体墙
体由三合土夯制而成，房舍依山建
在盆地周围的山上，高高低低错错
落落，灰色的屋瓦，剥落的墙壁，参
差不齐的柴垛。通往各家的路也是
弯弯曲曲上上下下，你可以在这巷
道中踱出方步，穿梭在漫长时光隧
道里，慢悠悠且悄无声息。废弃老
墙体、老石磨、老石臼等遗存，这些
古旧的气息并非已与时代疏远，若
忽略其表面的斑驳和沧桑，蕴含其

中的都是一些触手可及的民俗与世
情，若用“温存”二字来形容，是恰到
好处的。

山不在高，有仙则名，水不在
深，有龙则灵。在朝营自然村的马
岐山上有马岐山兵寨，就是当年“开
漳圣王”陈元光将军随父征战闽南
的驻兵场所。陈元光建治漳州，功
勋卓越，世人称颂。少时随父征战
闽南，平定蛮獠啸乱，在当时战争环
境下，他结合漳州地区多丘陵的地
形，在山上屯兵扎营建寨，占据重要
的军事地理位置，为日后成功奠定
坚实基础。马岐山兵寨的寨墙如巨
蟒将山顶三千多平方米的开阔地包
围起来，墙宽 1.2 米，现有墙基由花
岗岩块石砌就而成，墙高三米四米
不等，随地势起伏而变化。朝营东
南向海拔 642 米高的大尖山上有一
座圆形的“赤鬼寨”，万世清涧水边
上有一座“烘炉寨”，还有龙格坂村
大山上的“风柜尖寨”“沙建苦林寨”
和不知名的寨子。朝营村的陈进昌

（华安县原文联主席）非常熟悉这些
遗兵寨，他说：“这六个兵寨均处于
九龙江东岸，呈弯弓形排列，而在九
龙江西岸的‘汰口古兵寨’就是那支
箭的箭镞。”这些兵寨遗址就是唐军
马岐营七处兵寨。

在朝营古村落的左侧，你会看
到一片原始森林，生态优美，山绿
得染黛，水清得透亮。这里有条隐
秘小溪叫万世清，万世清是北溪支
流，发源于良岗山顶，于龙潭北端
注入北溪。上有深潭两个各有十
余 丈 高 ，潭 名 为“ 脚 桶 潭 ”“ 青 公
泵”。秋冬之季，溪水清澈透亮，江
底沉石游鱼历历可现，春夏季逢山
洪暴发，虽浊流汹涌，但溪中心水
流仍清可见底。千百年来如此，故
名万世清。相传，有位皇帝妃子路
过此地，不小心头上的金钗掉到万
世 清 河 里 面 ，奴 婢 们 怎 么 也 找不
到，幸好罗隐也闲游到此地（罗隐为
晚唐诗人，传说“罗隐乞丐身，皇帝
嘴”）。罗隐就诅上懴语，使这条河
流永远清澈，当时皇妃的金钗终于
找了回来。此传说不可信，但传说
扑朔迷离，给万世清增添了一层厚
重而神秘的色彩。其实是这座山体
内有藏着矾的矿物质，对于河水具
有沉淀作用，所以河水长年清澈见
底。独特的地质结构造就了岩石的
高低落差，茂密的植被蕴含着大量
的水资源，大大小小的瀑布在这里
星罗棋布，让人目不暇接。

山谷幽静，一帘帘瀑布似万千
珍珠，飘飘洒洒地串着，叮叮咚咚地
响着，仿佛在演奏着交响乐；原始森
林，草木欣欣，古寨古村落，宛如一
幅连绵不断的画卷。

漫游沙建村
▱宋阿芬

小时候，时常遇到一些盐渍满身的
精壮男子推着独轮车来村里卖盐。“卖盐
了，竹屿盐。”那些想买盐的人听到叫卖
声，总是上前问道，“真是竹屿的？”“那还
有假？”卖盐的一开嗓回应，生意就做开
了。也没怎么讨价还价，一撑开独轮车
上的牛尼袋口，很多人便拿着大小不一
的盆缸围了过来。人们似乎对于来自竹
屿的盐有着十足的信赖。从那时起，“竹屿”便
成了头脑中较熟悉的一个地名，老觉得那是很
遥远很神奇的地方。

也是小时候，听长辈讲过一个故事，说是古
代有一个大臣跟他的国王打赌，他认为同是生活
佐料的盐和糖，盐的作用甚于糖。但国王就是喜
欢糖，大臣跟国王说吃糖不吃盐绝对挨不过一个
月，国王就是不信，还拿自己的王位跟大臣打赌。
结果还不到一个月，国王就认输了。故事原本要
讲的是“甜日子易腻，苦日子久长”的道理，却也说
明“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，生活中实实在
在是离不开盐的。

后来在收音机里听一个台湾人讲古，讲到《说
唐演义》里程咬金因为走私盐被朝廷拘捕入狱，治
了死罪，因为皇帝大赦天下才捡回一条命的情节，
又懂了盐自古以来就是皇家禁卖品，特别稀罕。

上小学时，曾经看过一部叫《闪闪红星》的
电影，里面有一个情节，因为国民党军队的围

剿，红军战士躲在深山里，因为缺盐，时间一久，
很多人都出现了水肿。一个游击队员要给山里
的红军送盐，却因为国民党兵守住各个路口，各
种违禁物品查得特别紧，一时就难以实现，正当
一筹莫展之际，有人想出了一法子，将盐粒煮
开，再拿衣服浸泡，待衣服晾干后，盐自然就沾
附其中。那游击队员照其法，结果真的躲过了
敌人的视线，到了山上，脱下泡过盐的衣服煮
水，盐又稀释在水中，水煮干了，锅里就覆着一
层盐晶，这样终于解决了红军缺盐的困境。

“煮盐”“晒盐”，就是从那时起开始懂得的
常识，于是就特别想知道，那个盛产盐的竹屿，
那里的盐是不是也是煮出来晒出来的。当然，
那是儿时的好奇。

二十一年前，我参加工作第二年，因为想着
把日子过好一点，便萌生了利用业余时间再学门
手艺赚点外快的想法，后来经人介绍，竟跑到竹屿
这个我一直向往的地方跟人家学照相。

那一年的寒假，为
了拜师学艺，整整半个
月的时间，我每天都骑
着摩托车，开了几十公
里的路程，往返于竹屿
的盐垄之上。

我每天经过那片广
袤的盐田的时候，总能
看见盐工们在晨晖下的
盐池里来回穿梭，挥铲
扬耙，卖力地侍弄着脚
下那些经风吹日晒白花
花的盐晶。那盐池边上
一垛垛银晃晃的盐坨，
让我真切地体会到盐的
来之不易，体味着扎在
盐堆里的感受——迎面
而来的风，潮湿又带着
咸味。而这，也正好解
决了我长久以来对竹屿
之盐的好奇。

然而，那时的我并
没有驻足去探究为什么

竹屿的盐深受人们喜爱，也没有去
多加了解那盐的生产过程，人总是
这样，最初的好奇一旦得以满足，隐
藏其中的另外的美也就无足轻重
了。

今年年初，一个朋友听我谈过
想深入了解竹屿及其出产之盐的
话絮，设法帮我拿到一本《漳浦盐

场志》，我当时随意翻了翻，从中了解了漳浦的
制盐史。书中对于竹屿盐场的概述，有一句话
甚是豪迈，“昔日的荒凉海岛、冷清滩涂，在建设
者的手中……变成盐堆皑皑、鱼虾拥拥的繁荣
之地”。这是成功者的自矜之语，对于后之来
者，也确是描绘了一幅欣欣向荣的图景。

“双节”期间，忽然想起去竹屿盐场走走，于
是开车前往。时值午后，站在盐田边，看着那宛如
棋盘一望无际的盐池，看着被盐田环绕的竹屿岛
上高楼林立的民居，看着盐场四周纵横的沟渠和
远处的山，看着映照着蓝天白云粼粼发光的盐田
水面，更加感觉眼前这块土地的丰腴和博大。

竹屿原是海岛，清朝乾隆年间就设有管理原
盐生产的场署，可见这里早有产盐的历史。上世
纪50年代为了大规模建设盐田，才围海造田，使孤
岛成为现在的模样，这一块据说有着“龙舟地”之称
的海边小岛，因了得天独厚的地理条件，历经人们
的苦心经营，如今已焕发出蓬勃的生命力。

也许是因为我来的时候正值假日期间，在
盐田里劳作的人并不多，只有零星几个盐工在
盐埂上来回走动，整片盐田何其的寂静，在日光
的照映下，盐池里的水随风漾动，变幻着晶莹的
光。那告别了烈日晒烤后沉在池底下厚厚的盐
层，因了风的叫唤，泛出层层薄薄的盐絮，从远
处看去，有如洁白的雪花。

堤岸上的盐廪旁，成堆成堆的盐坨，有的已经
覆上了黑色罩膜，有的还裸露在阳光下，寂寂地闪
着让人清爽的寒光。南宋词人柳永在他的咏盐诗
里那句“晨烧暮烁堆积高，才得波涛变为雪”的描
写，应是也若我眼前所见的景象。

我听说，每到盐场丰收的时候，盐工们披着
晨曦的霞光在盐池里劳作的场面，更是震撼迷
人。那些咸湿的空气中夹杂着阵阵“沙沙……
哗啦……”的推盐声，以及男女盐工劳作之余互
相之间的取闹嬉笑声，必定有着别样的生机和
粗犷。

那样的场景，可惜我还没看到。下次想起
竹屿，我肯定奔此而来，来看看盐场的丰收之
美，来听听盐场的轶闻趣事，因为我相信，这个
从历史变幻的风云中一路走来的盐之岛，必定
演绎过不一般的辛酸和荣华。

竹竹屿的盐屿的盐
▱柳小黑

“妈妈，看我今天给您带回了什么！”
从江畔垂钓回来刚进家门，尧宝就兴致高
昂地扬起手中的袋子，“这是不是您经常
说的美味田螺？”“哪来的田螺？”我兴奋地
迎上去。“九龙江里很多啊，今天先带一些
回来给您看看可行不，您要是喜欢的话下
次我再捞回来给您。”他高高举起手中的
田螺，使劲地在我眼前摇晃，像胜利者举
起手中的奖牌。看着儿子意外收获的得
意劲儿，我自己也仿佛回到了儿时网虾捞
田螺的美好时光。

老家，既不靠海也没有靠山，但是，全
村四面绕水。每到田螺上市季节，我便和
小姐妹们提着水桶扛着抓田螺的工具到
村子里的“江河湖海”四处打捞。这工具，
乃一把特制的铁耙子，三至五米长的竹
竿，一头拴着个铁簸箕，底部的铁线条有
一定的间距，既可以捞起一定大小的田螺，
又可以将细小的泥沙过滤出去，避免捞回
来的东西太重。竹竿太长行动不便，太短
也不行，你往水中一抛，稍有不慎它一下子
就哧溜出去了，看你怎么往河中间找回
来。抛耙子要掌握力度，拉回来时也要讲
究窍门，竹竿尾要稍微用力往下压一压，铁
簸箕才能嵌入河中的淤泥，尽量将河底的

“货色”罩住，不至于空走一趟。拉到脚边
的铁耙子还要在水中抖一抖颠一颠，直至
泥沙尽去，田螺尽现。当然，这其中可能还
有外壳乌黑的河蚌和河蚬，以及来不及逃
走的小蟹小虾之类的“一举多得”，要眼疾
手快地将它们挑拣起来放入水桶里面。这
一抛一拉再挑拣的劳作，常常是我们站在
岸边就可以简单重复操作；但有时还要卷
起裤管走入池塘趟在水中，这其中，就有我
最害怕的——水蛭。这种吸血动物，最爱
潜伏在水草丛中，一旦有人下水，便飞快地
游出吸附在人的身上，饱餐一顿之后离
去。它们的头部有吸盘，并有麻醉作用，常
常悄无声息地附着在皮肤，等到你腿疼发
觉时已经被吸走了好多血。最是讨厌！

一般忙乎个一下午，看看有小半桶的
田螺就可以打道回府了。回到家，左邻右
舍各端了一碗送过去，已成了约定俗成的
礼尚往来。自家只留炒两三次的量，泡了
水，最好是淘米水，等个一两天，让它们把
肚子里的淤泥污物都吐干净了再吃。有经
验的厨师会告诉你，要先把田螺的尾巴壳
尖用钳子或大剪刀剪掉，再洗干净待用。
为的是田螺炒好后吮吸才能形成气流，把
螺肉吸出来，否则，只能借助牙签、回形针
之类的尖细外物挑出螺肉了。当然，那样
你是享受不到吃田螺的真正乐趣了。

我最喜欢奶奶炒的田螺。起油锅，爆
尖椒，要那种鸡心小红辣椒，够辣。等到
辣味在空气中散开，放入姜丝逼出姜味，
倒入田螺翻炒几次，弥漫开来的辣呛入你
的眼口鼻时，赶紧倒入老陈醋、酱油等调
料，翻炒，加适量水、红糖，加盖焖一小会
儿即可。不能炒得太熟，否则就吃不到鲜

嫩的螺肉了。经过精心烹调的田螺，一开
锅便香气四溢，勾起你肚子里的馋虫蠢蠢
欲动，便迫不及待地先拿起一个放进嘴
里，“哧哧哧”“咝咝咝”地吮吸起来。田螺
壳裹挟着辣椒姜丝的刺激，红糖的香甜，
酱油的咸香，而螺肉鲜嫩可口，辣、甜、咸、
香、嫩、鲜，多重味觉盛宴倏忽而至，让你
边咧口大呼好吃过瘾，边“吃着碗里看着
锅里”地挪不开脚步。要是有个别的田螺
不好吸出来，就翻转过来先吸一口已经剪
开的尾部，再从前面用力一吸，便大功告
成。如一次不行，那就来两次。吮吸的过
程，正是吃田螺的乐趣之所在。

田螺是一种卵胎生动物，母田螺肚子
里通常会有仔田螺，吃起来有“嘎吱嘎吱”
的口感，我们美其名曰补钙！一向节俭的
奶奶，对这道菜特别慷慨，只是稍加劝阻，

“好了啦，留着等下配饭啦！”或许是因为
有着我们小孩子参与劳动的汗水在里面，
老人家也不好太过于制止吧！于是，有炒
田螺的那一餐，奶奶都要特意多煮点稀饭
才能应付我们这些食欲大开的“吃货”！

说起田螺，母亲甚是感慨。她年少
时，田地归集体，干活计工分，像她们当时
那种半大不小的年轻娃，有力气也没有活
可做。于是，大家特意做了这种铁耙子，
专门来抓田螺。但架不住人多频率高啊，
村中的几个池塘差不多都被捞了个底朝
天，有时出门大半天，也经常只收获一点
点而已。想想，那时候日子实在是苦啊！

如今，看着色香味俱全的炒田螺，我
们品尝的是舌尖上的美味，心中怀想的却
是那萦绕不去的浓浓乡愁！

寒露时节，我们到仙都镇云山村汤晓
丹故居，恰逢世界著名音乐指挥家汤沐海
回乡。年逾古稀的汤沐海是已故“银幕将
军”汤晓丹的儿子。

应该说，自从前几年故居重建落成后，
汤沐海三两年就回乡一趟，或探亲，或表
演。一个月前，他回乡为汤晓丹艺术中心
揭牌，此次是回故里了解文化项目进展。

夜幕降临，当地汤氏宗亲热情邀他到
故居边上的五凤楼老宅宝山堂吃饭。饭
桌上摆满了煮熟的地瓜、玉米、芋头、米
粿、花生等家乡特产，还有铁观音茶水。
边吃边聊，气氛甚好。因为他还要赶回厦
门排练节目，乡亲还特地把这些东西打包
让他车上吃。汤沐海高兴地说，这是家乡
的味道。

确实，对于游子来说，不管他走得多
远，无论品过多少美味佳肴，但家乡的味
道却是挥之不去，熟悉而久违。

正巧，第二天清晨湖林乡前坑村老家
堂妹的米香作坊就要开张了，这令我对家
乡的味道平添留恋与希冀。因为米香是
我从小爱吃的特色美食，其传统手工制
作，切成小块，味香巧脆，色白自然，甜度
适中，特别是加了花生等佐料后，更加可
口，我每次都能吃上好几块。不过，因为
自小到县城念书，从没有看过米香制作，
总是心生憾意。

在华安当地，较多的村有制作米香的
习俗，只不过是工艺不同而已。岁月流
逝，整村农历正月制作米香的习俗估计只
有我老家了，不惑之年的我有时亦如嘴馋
的孩童，盼望春节早点到来。

前坑古称“钱坑”，传说土匪要来抢劫，
当地一法术高明的铜枝感知土匪用蜜蜂阵
来攻，便让村民点燃草架，意为火攻蜜蜂，
果真骗过土匪，土匪没有进村抢劫。后来，
这个铜枝就叫村民做“米香”，一块一块，叠
成尖草架状，意为避邪，祈求吉祥。而后，
米香成了当地圆林堂的供品，朝拜后送给
亲朋好友，寄寓平安。

传说也好，现实也罢，因为这份浓厚的
家乡情缘和米香情结，让米香成为父老乡
亲增收的新路子一直是我的愿望。乡领导

有意推动米香产业，今年春节前特地邀请
我参与策划拟在正月举办的前坑米香品鉴
节，不料因突如其来的新冠疫情而取消。

四月份，湖林乡在村里举行了前坑米
香产业发展座谈会，几经参观考察、思想
碰撞后，成功列入县级“非遗”，创办作坊，
此中亦有波折，但堂妹还是大胆地迈出了
第一步。要是在若干年前，妇女不能参与
制作米香的，如今妇女是“半边天”，她们
也能制作米香。

那天，天刚蒙蒙亮，县妇联、湖林乡等
领导一起为前坑米香小作坊揭牌。燃放
鞭炮后，我回望身后的天空，朝霞正照射
流云，湛蓝天空隐约可见，一幅万丈光芒
的大幕似乎正在开启。

堂妹黄爱珠作为作坊的主人，她现场
制作米香给大家品尝。米香制作可分为
两个阶段，第一阶段是备料，即挑选糯米、
浸泡、蒸熟、冷却、摊平、分离；第二阶段是
加工，把油炸后的半成品糯米捞起，按比
例添加炒熟的花生、芝麻等佐料，另外在
锅里加水，加入一定比例的麦芽糖、白糖
加热熔化，投入初炸后的糯米搅拌均匀，
起锅后压实平整，稍冷却后立即切块。

那天，堂妹只是把备好的料直接进行
第二阶段加工，到了平整定形时，大家也
不由得戴上手套，拿上工具试着压实平
整，体验一下制作的乐趣。制作完成，大
家一边尝微热的米香，一边品正季的秋
茶，香香入心，回味无穷。

天亮了，我们一起在村庄里走走。村
里空气清新，只见翠绿的茶园中，房屋外
观齐整，统一灰瓦白墙，房屋周边干净整
洁，茶农正忙着制茶，一阵阵茶香沁人心
脾。偶有几丘稻田，青青的稻禾正掩映着
几近金黄的稻穗，稻浪、茶枞在惬意的秋
风中自信地摇曳着丰收的舞姿。

哦!这是成熟的秋天，更是家乡的味
道。家乡的味道就是在记忆与现实中交
织的乡愁，离乡越远似乎越浓。不管是名
人或是凡夫，常回乡看看，这种期盼热切
而真实。纵使沧海桑田，每个人心中深藏
的那份炽热的家乡情怀，那浓淡不一的家
乡味道，恒久不变，久久回味。

家乡的味道
▱黄阿彬
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心香一瓣地方风物
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风情万种

一清早小区就笼罩在一片蝉声中。
我的故乡把蝉唤作“红宝船”。小时候，我们常常在蝉放声高歌

时，循着它的声音去树干上找寻一只只“红宝船”。盛夏的太阳火辣
辣，我们总被晒得像一个个“小黑人”。蝉却不在乎，不知疲倦地奏着
一支支夏天的交响乐，直到太阳像一个醉汉摇摇晃晃贴着邻居的楼
房，贴着村口的榕树慢慢下坠。母亲拖来长长的水管接上水龙头，把
院子里的每一块红砖冲洗得清清爽爽，静下心等着夜风光临。

我和小伙伴悄悄溜到依着伯母家菜园子的小河边，迫不及待地
下了水。

故乡在九龙江三角洲的冲积平原上，水系发达，房前屋后都是小
河汊。我双手扶着岸边的搭石，浮起身子，双脚噼噼啪啪，把水面拍出
一朵朵水花。会游的小伙伴顶上片荷叶早浮到水中央了。伯母的菜园
子绿油油的，丝瓜架都搭到了水里，我一伸手就可以摸到丝瓜。丝瓜
的“长发”一般垂下来，黄色的花朵像小喇叭，诉说着成长的秘密。就
在我下水的时候，堂姐挎着菜篮子来了。她摘下了一篮子的夏天：翡
翠般的空心菜、胖娃娃似的瓜、长长的豆角、鲜艳的西红柿……一篮
子的清新，一篮子的自然。

我是爱玩水的水乡孩子。盛夏，泡在故乡的河里，浸在碧玉般叶
子的瓜棚架下，任流水包围自己，美得想在水里做梦。

父亲周末回来，会带我们到九龙江去捞蚬。捞蚬，除了要有力气，还要
讲究方法。有时用脚踩在江底也能踩到蚬，常常小半天就捞了一大桶。故
乡的蚬饱满肥嫩，煮汤特别清火，自己煮不完还能分给邻居许多。

我上岸回家的时候，母亲正在做晚饭。夜风调皮地扑过来，冲过水
的院子满是夏天夜的味道，有青草的清新，有夜空的凉爽。姐姐把饭桌
摆在了院子中间，我们就着夜风边唠嗑边吃晚饭。就是到现在，我也喜
欢和父母亲、姐姐在一起吃饭的时候聊天，感觉像是回到儿时。

我刚参加工作，父亲刚好退休。为了照顾我们，母亲退休后也一
起来到城里，住了二十几年。但他们无时不想念着故乡。去年，他们决
定搬回老家度晚年。他们说乡下亲切，出门邻里打招呼满脸都是笑
容，而且家长里短聊起来都是乡音，听着自在舒服。母亲曾在村里教
了几十年书，市场卖菜的多是她的学生、学生家长。母亲一到市场，他
们就热情地跟她打招呼，聊家常，为她介绍新鲜的鱼虾、蔬菜。母亲的
心里自是觉得舒坦——在城里哪有这样的待遇呢？他们还常常到村
头的公园散步，那里也有很多老人家，他们一谈起过去，往事像电影
回播，仿佛回到了年轻时代。

我们理解父母的心思，于是我们也常常回去踩踩故乡的泥土，闻
闻海蛎的气味。今年春节因为疫情，我们很久没回去。一直等到春暖
花开，我憋不住了，赶紧开车带女儿回去看望父母亲。看到他们安好，
真的便是晴天。

穿过镇子的这条公路连接着浒茂岛上从东到西的村落。童年的时
候路的北边是一条小河沟，河沟边是一座座典型的闽南砖瓦房。南边
是镇上的医院、税务所等单位，门口都围着铁栅栏，栅栏的脚跟种满了
花，开成了长长的花墙，印象最深的是红木槿和栀子花。红木槿又称扶
桑花，它的花朵红艳艳的，漏斗形，好似牵牛花。春天一来临，我们就去
采摘这红木槿的花芽儿。我们把花托摘掉，然后用嘴去吸花蜜。花蜜甜
津津的，沁人心田。这成了我们儿时一道最自然的甜饮料。初夏，乳白
色的栀子花则成了我们光顾花墙的堂皇理由，因为只要采撷几枝放在
瓶里，厅堂、卧室一天都飘散着轰轰烈烈的甜香。

村子的北侧是一条渠道沟，连接着整个浒茂岛。儿时的渠道沟沟
水非常清澈，起着灌溉农田的作用。人们也常常在渠道里洗洗刷刷。
后来随着镇上经济的发达，蘑菇房、手工作坊等的兴起，水渐渐被污
染了，几近发黑发臭。这几年，政府重视水环境的保护，开始治理渠道
沟。清水又回归了我们的渠道沟。不久前，我打电话回去，母亲在电话
那头聊得很开心。她说他们早晨五点多，一人提着一个桶，抱着被单
到渠道边洗。渠道边每个村角落都垒了个小码头，可以容纳七八个人
一起洗。很多村妇把衣服和被单拿到这里来洗。母亲不敢下水洗，父
亲自告奋勇下水，他说，水很清凉，很舒服。

我听了，眼前浮现一幅流动的水乡图。瞬间我的情感被一种东西
渗透,牵扯出对故乡的思念,心被故乡水乡的灵动与清凉填满。

田螺里的乡愁
▱杨燕芬

流动的水乡图
▱林 艳
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