

中华文化博大精深,万千锦绣。有些汉字,俯拾皆是,耳熟能详。然细细读,再细想想,很是有些意味。

和。“和”字,左边是“禾”,也即粮食;右边是“口”,也即嘴巴。有粮食,有人口,天天以粮为伴,人人都有饭吃,就是和平、和美了。可见,“民以食为天”,吃饭就是刚需,吃饭就是真理。

读书札记

汉字思考及其他

□陈燕松

谐。“谐”字,左边是“言”,也即说话;右边是“皆”,也即尽可。有话就说,有话都说,人人都有话说,就是安静、安宁了。可见,人生而平等,让人发表意见,让人畅所欲言,该是何等重要。

道。“道”字,由一个“走”字底和一个首要的“首”组成。人生之“道”,首要的是“走”,既要“走”起来,又要迈开脚去“走”。不“走”不动,一切尽皆静止,一切便等于零。行动,行动,才是人类生存之道,才是社会发展之道。

路。“路”字,左边是“足”,也即是“脚”;右边是“各”,也即“各自”。千里之行,始于足下。路,就在各自的脚下。人生之路,就靠各自校准方向,各自不断向前。鲁迅先生说,“世上本没有路,走的人多了,也便成了路。”

休。“休”字,左边是“人”,右边是“木”。人生漫漫,要前行,要满足心愿,要实现目标,便要付出辛

劳。但人不是永动机,要短暂修整,要润滑机能,才能持续前行。休息不是终止,而是加油,在起始往复中注入更新鲜的力量。倚木为靠,满目青山,岂不快哉?

停。“停”,左边是“人”,右边是“亭”。人朝前走,有个亭子,可稍作歇息,再重新出发。人生需要快马扬鞭,抒发豪情;也需要走走停停,浏览路边风景。走为了停,停了为了走,充满辩证法,充满人生智慧。

舒。“舒”字,左边是“舍”,右边是“予”。先舍后予,有舍有予。人生在世,要有所舍,才能有所得。舍得舍得,舍就是得,日子才能舒心快乐。有所为有所不为,有所舍当有所得,这应是人生的真谛。

患。“患”字,上边为“串”,下边为“心”。心串在一起,就多心了。多心则患得患失,其心便千干结了。人的一生,该来的总是要来,该走的也总是会走,日子总得一天一天地过。人生之要,就在于删繁就简,去芜存真。大道至简,简单些,再简单些,简单方能快乐。

中华汉字奥妙无穷。比如家,比如男,比如女,比如好,比如妙,比如绝,比如火与炎,比如林与森,等等。学汉字,习文化,只要我们稍作思考,便能体会个中三味,领略其中情趣,换来会心一笑。



文学茶座

感受雅趣 品味生活

——林语堂作品主题讲座、朗诵会在芗城区举行

3月26日下午,一场名为“品味生活——林语堂作品朗诵会”的对台交流活动,温暖了2021年仲春的芗城。活动由闽南师范大学文学院、漳州市作协、漳州市林语堂文化研究会、芗城区林语堂纪念馆主办,在福建省漳州市芗城区林语堂纪念馆语丝咖啡馆举行。

这一天,以台籍为主的闽南师大师生、市作协、市林语堂文化研究会会员、林语堂纪念馆人员等齐聚一堂,并纷纷上台朗诵美文。一首首深情动人的朗诵,或慷慨激昂,或低沉婉转,朗诵者精湛的朗诵技巧与自然的情感流露,将现场观众

带入充满诗意的境界之中,让大家感受到了先生的胸襟和雅趣,品味高质量的生活,表达出对这位深受人们喜爱和尊敬的作家永远的怀念,更深入地走进林语堂的情感和精神世界。纪念朗诵会所朗诵的作品,全部出自林语堂先生的《生活的艺术》。

当天上午,芗城区林语堂纪念馆还同时联合闽南师大文学院、漳州市作协、漳州市林语堂文化研究会在逸夫图书馆举办了另一场对台交流活动——《林语堂生活中的闲适》主题讲座。讲座中,主讲人高显莹副教授从她多次在台北林

语堂故居参访观察的经验出发,从建筑空间、文学作品、艺术创作、生活安排、家人互动等多元维度,分享她在林语堂的生活场所观察到的闲适之乐,探究林语堂在其文章与居住空间中流露出的闲适本色,及其对现代文学的影响。

据了解,芗城区林语堂纪念馆是大陆第一家纪念林语堂的名人馆,是漳州市开展对台对外文化交流的重要窗口,先后被列为福建省社科普及基地、漳州市首批漳州交流基地、市青少年文化教育基地、漳州市爱国主义教育基地等。

□郑文典 刘钦赐 文/图

腹有詩書氣自華
讀盡萬卷始通神

蘇軾句 辛丑春節葉書

叶茗茗书

读书札记

二十七年前的疑惑

□青禾

二十七年前我应约撰写《杨骚传》,杨骚,福建漳州人,中国现代文学史上的著名诗人,“左联”成员,鲁迅的学生,“中国诗学会”发起人之一。我原来是写小说的,这是我撰写的第一部传记文学,前后写了两年多,于1998年1月由海峡文艺出版社出版。

我在《杨骚传》中写道,“1950年4月,杨骚应邀到《生活报》工作,编副刊《笔谈》……《生活报》旗帜鲜明地支持新中国,宣传新中国……杨骚以极大的热情投入《生活报》的工作……”

《生活报》在印尼首都雅加达,我当时并不知道《生活报》的总编王纪元与漳州的关系,心里一直有一个疑惑,远在雅加达的《生活报》为什么会邀请漳州人杨骚去工作?一直到二十七后的今天,我阅读《汪春源传》(芗城文史资料第三十二辑)才明白过来。

汪春源是1895年“公车上书第一人”。《汪春源传》引《台湾省通志》卷七《人物志·列传篇》记载:“汪春源,字杏泉,台南府治人……光绪间举乡荐。二十一年,割台,耻为异族奴,尽去田园,举家内渡,光绪二十五年,成进士,尝任江西知县。后居龙溪以终。”

《汪春源传》一书在引用《台湾省通志》有关文字之后写道:“1895年,甲午战败,清廷被迫与日本签订《马关条约》,在京备考进士的汪春源与其他台籍名士联名上书,代表台湾民众发声,与其生为降虏,不如死为义民”,阻割台议和,史称“五人上书”,同在京城备考的康有为目睹“台湾举人,垂涕而请命”之举……发起十八省举人联名上书,得千人连署,“公车上书”从而载入史册……汪春源是最早参与上书都察院的举人(公车),史称“公车上书第一人。”

《汪春源传》一书又写道:“汪春源次子汪大均……上世纪四十年代中期,汪大均与王纪元等人共同创办爱国进步报刊——《生活报》,并支持爪哇各地华侨联合成立‘抗日民族解放大同盟’,长期进行团结抗日活动。”

汪大均是漳州人,杨骚也是漳州人,同在异国他乡,老乡帮老乡,合情也合理,这一下,萦绕在脑子里二十七年的谜团解开了。

1903年,汪春源终于考取进士。他是“公车上书”第一人,也是台湾最后一位进士。”1903年至1911年间,汪春源先后任江西宜春、建昌、安义、安仁等地知县。任上,他决意息讼,兴学劝种,颇有政声。1911年,汪春源挂冠归隐,回到福建漳州,以教师为业。1923年,因病离世。

汪春源是漳州建州1300年历史中的著名人物之一。上世纪

90年代的某一天,我陪同外地客人参观汪春源故居成巷故居,走着走着,突然想起离这里不远的香港路的杨骚故居。突发灵感,建议客人参观汪春源故居之后到杨骚故居去走走,得到客人的热烈响应。

杨骚的二公子杨西北先生是我多年的文友,我在撰写《杨骚传》时得到他很大的帮助。在杨骚故居,我的介绍得到客人人们的赞许,使我的虚荣心得到很大的满足。

《汪春源传》一书收录了汪春源的几十首诗作,我特别喜欢其中的一首《白华庵主画像》之二: 吉林桃李满门墙,春梦婆娑幻一场。 地历三秦持笏节,尘扬百劫感沧桑。 鉴空人影留清照,月印禅心在上方。 我仰先生坚晚节,白华庵外吊斜阳。

读这首诗时,我不知怎的,会想起很久以前读过的杨骚的诗《残夜曲》: 一声声, 满都霖, 人鸣孤影, 你病了深!

孤云拖着影, 灯光杀死影, 哦,缥缈! 哦,冷清!

醉倒路旁的兄弟, 且慢醒! 寒风要带雪来, 冷雨淋着你身。

哟! 蒙着黑衣垂头的过路人, 仰首看! 天空坠下一点小星星, 追去罢, 过路人!

汪春源的诗是七律,而杨骚的诗是现代诗,我的这种联想似乎有些荒唐,但的确这样想了,也许,这两首诗之间,有某种关联,也许,什么都扯不上,只是我的脑子在作怪。年纪大了,稀里糊涂是在所难免的,请读者诸君见谅。

读《汪春源传》,解开了我二十七年前的一个谜团,却又让我浮想联翩,我不知道是好是坏,但不管怎么说,我要感谢漳州市芗城区政协文化文史和学习委员会,他们编了一本好书,这本书资料丰富,设计精美。以我看,这本书,即使放在全国范围内,也称得上是一本好书,因为汪春源不是一般人,他是公车上书的第一人,又是祖国宝岛台湾的最后一位进士。仅仅这两个“一”,他就足以名垂史册。

剧院

剧本的光芒

□黄燕红

著名文艺评论家王平章先生,在《漳州剧作创作概论》中,评价姚溪山:“我没有能力说出他对芗剧的创造性贡献有多大,但我知道他是芗剧生存活命的重要作家。他的剧作大面积覆盖芗剧舞台。”立足乡土的草根作家、国家一级编剧姚溪山堪称闽南大地孕育出的芗剧奇葩。他的剧作,不论传统戏还是现代戏,都脍炙人口。台湾歌仔戏剧团也多慕名前来,聘请他写剧本。

他的剧本创作,讲究曲折离奇、有情有趣,以符合性格的生动细节,立体塑造人物形象。他明确,“为观众写戏,写观众爱看的戏”,令我联想到著名历史学者柏杨“不为君王唱赞歌,只为苍生说人话”。他强调,以长期的生活、艺术和知识积累,来提升剧本的智慧。

他时常废寝忘食,钻研邵江海宗师傅授的方言八声的韵律特色,和方言俚语的运用技巧,从生活凝聚到剧作,从剧作延伸到生活,他都善于提炼,精于表达,颇有金句作家“木心”的风采。姚溪山的剧作语言如鞭子,准确扣击观众的心扉,有时是温情脉脉的轻柔撩拨,有时是严厉刺激的猛烈抽打。

他剧作中的某些金句,历经岁月淘洗,在闽南地区沉淀下来,成为大家脱口而出的固定语汇。比如,“惜妻大丈夫,打妻猪狗牛。”“水牛虽瘦骨还在,蜜桃好吃动手栽。”

《侨乡轶事》的核心唱段,“一片真心对苍天”,生动鲜活地揭示了沈贵贞乡长“廉洁、担当、作为”又“困顿、无奈、奋进”的心路历程,刻画入微,催人泪下,受到著名戏剧家陈贻亮先生的高度评价赞扬。

姚溪山创作的许多典型戏剧人物形象,在闽

南地区长久地“存活”下来。比如《三凤求凰》中,家喻户晓的愚钝学渣“大相公”;比如《驸马闯官》中,信奉“好事爱加做,好心有好报”的肉糠母;比如《赌妻》中,竟打骂妻子“你早说怀孕了,我还可以把你多卖几个钱”的亡命赌徒福通等等。

“姚黄魏紫”,是牡丹花顶级品种,古诗赞曰“花品姚黄冠洛阳”“魏紫朝来将进酒”。在芗剧界,也有一对大名鼎鼎的“姚魏”:姚溪山与魏乃聪!

他俩醉心编剧,艺术至上,时而“如胶似漆”,互帮互补互促;时而“针锋相对”,吵得筋筋暴突。他们珠联璧合,被省戏剧研究所所长柯子铭称为“铁搭档”。他俩合作《双剑春》,表现闽南红军游击队长王占春的革命故事,把龙海的历史财富搬上舞台。1978年,参加福建省现代戏创作剧目调演;1979年,晋京参加国庆30周年献礼,获文化部授予创作三等奖。

《双剑春》和《侨乡轶事》,令听惯了京剧的首都观众,陶醉在芗剧所传达出的哀婉抒情的南国情调中。

姚溪山的《侨乡轶事》,独辟蹊径:山区龙岗乡乡长沈贵贞,开发山区,引凤筑巢。爱国华侨李振堂决定投资乡梓。不料,李振堂之侄所养恶狗,咬

大学生喜爱的书

老人与海



一人,一片海,人的渺小,海的苍茫顿时显现,老人是孤独的,海也是孤独的。

当人垂垂老去,是否还能与命运一搏?八十四天一无所获,老人桑地亚哥的又一次出海,他依然相信大海的馈赠,相信勇气与力量未曾失去。鱼钩深入深海,老人与咬钩的大马林鱼展开殊死较量,钓索在力量的对抗中挤出盐水,手掌被急速运动的绳索锯出伤口,当鱼用尽最后力气跃出水面时,老人欣赏着它银色的脊背,那优美的曲线。带着鱼回航时,成群的鲨鱼来袭,每一口咬去鱼成磅的肉,老人与鲨鱼群的战斗,如漫长的黑夜,上岸时,鱼只剩下副巨大的骨架。然而希望却从未磨灭,睡梦里,老人正梦见狮子。硬汉精神铸就了传奇,海明威告诉你,一个人可以被毁灭,但不能被打败。

都柏林人



阿拉比集市承载着情窦初开的少年对未来一切美好的期盼,他羡慕邻家大姐姐,而只能寄希望于去一次阿拉比集市,而到了阿拉比却只发现了一堆狼藉,心中美好破灭,少年最后只能:抬头凝视着黑暗,发觉自己是受虚荣驱动又受虚荣愚弄的可怜虫,双眼燃烧着痛苦与愤怒;少女伊芙琳渴望幸福:他会给自己想要的生活,或许,还有爱情,带着对爱情的不肯定,还有家庭责任的纠缠,是否跟着男友私奔?她的内心在撕扯中剧烈挣扎以至于被撕裂,最终,伊芙琳留下,目光中既没有爱情,也无惜别之情……显然,乔伊斯擅长关注小人物的心理,当小人物面临极大的考验与抉择,他们会怎么做?短篇小说集《都柏林人》,带人窥破普通人的内心。

活着



人的幸福要等到最后,在他生前和葬礼前,无人有权说他幸福。如果一个人没有体会到真正的痛苦,他永远只会天真地以为他正在所面临的困难是天大的困难。余华的《活着》读来令人回味无穷,痛苦却不可或缺,在人生最绝望的时候追求幸福。故事的主人公福贵,听上去稍有些俗气,但却也是当时人们对“福”和“贵”的殷切追求,但对于生存在社会底层的福贵而言,只能默默忍受着生活的磨难,赌光家财,气死老父,家道中落,他的人生从康庄大道走到穷途末路,在令人唏嘘的一次次经历中,无不显现社会的黑暗及生存的艰难。人生百态,痛苦会有,但也总有解决的办法,穷途末路往往也是一种路,在我们经历过无尽的痛苦之后,意志变得强大到不会惧怕任何困难,这也许也是对幸福的一种追求方式吧,磨难洗礼,方才感悟幸福。

(黄燕红推荐)

注:黄燕红,福建师范大学文学院大一在读生。