地方名人

大学士林文穆故里

⊙田 丰 文/图

林文穆即林釬,文穆是其谥号。古人为了方便对历史人物盖棺定论,按其生前所作所为,选择或褒或贬的文字来概括,给出一个具有评价意义的称号,这就是谥号。一般说来,谥号用来高度概括一个历史人物的生平。林釬的谥号,是朝廷给的。文指文采出众,穆是温和恭敬,含有正直自律的意思。

文穆二字,基本概括了林釬生平的两大亮点。一是文采方面,其学业成就无可争议,科举成绩是第一甲第三名,是漳州科举历史上三名探花之一;二是为人处事方面,"釬为人冲淡和平,廉介自守。郑芝龙受抚,奉千金为寿。釬却之,复书曰:'成人之美,君子也;因之为利,非君子也。'芝龙亦叹服其量。"(语见《漳州府志》)

林釬,龙溪人(今龙文区蓝田镇洞口村),以同安学籍参加科举,登万历四十四年(1616年)进士,殿试第三名,官至礼部左侍郎兼东阁大学士、实录总裁。在任上,林釬坚持原则,屡次断然拒绝魏忠贤宦官集团的无理要求,因此主动弃官回乡。回乡后,林釬和士绅一起,支持漳州地方官员加强军事防务和发展农业生产等多项重大工程。如完成万松关建造工程、升级加固镇门南北两城工程和宝林水利工程等。

崇祯改元,清除魏忠贤宦官集团。林釬官复原职,累升侍郎兼侍读学士。九年,面对皇帝提问,林釬陈述"用人、理财、靖寇、宁边"四策,崇祯皇帝听后很满意,即日拜东阁大学士,入阁主理日常政务。当时,皇帝对朝臣结党积习痛心疾首。目睹林釬诚实正直,不立门户,特加眷顾。首辅(当朝宰相)很忌惮林釬,故意分派繁重的公务困扰林釬,林釬终日操劳,竟积劳成疾而病逝在任上。朝廷追赠礼部尚书。

明崇祯九年(1636年),即林釬病逝当年,朝廷为林釬建牌坊,坊为仿木石构,坐北朝南,十二柱三门五楼。南榜题"澹泊寧静"北榜题"中正和平",横枋题"为万历丙辰科殿试第一甲第三名,授翰林院编修、直起居注纂修实录、经筵展书官,历南京国子监司业、左春坊中允谕德、国子监祭酒、詹事府詹事、经筵讲官加俸一级,礼部右侍郎掌翰林院事、教习庶吉士,实录副总裁,礼部左侍郎兼东阁大学士,奉敕同知经筵事、实录总裁,赠礼部尚书,谥文穆,林釬立"。牌坊立于鹤鸣山下驿道(今理工学院校园内)。

崇祯十五年(1642年),出于对上级和老师崇敬和爱戴的非常之情。林釬的下级和学生李绍贤(礼部右侍郎)、曹广(漳州府推官)、刘鸿嘉(龙溪县知县)三人自发为老上级及老师林釬立一座里门牌坊,牌坊立于洞口村的村口,榜书"林文穆公里门"。牌坊为朝天式,四柱三门,端庄素雅、朴质无华,与林釬品行十分吻合。

洞口村现已动迁,尚暂时保留里门坊、林氏宗祠、林釬故居、林釬墓、林釬父亲墓。

洞口林氏宗祠共两进,硬山顶,燕尾脊。面阔三间,前有石埕,门面凹寿式,开三门,陡板台明,青色门鼓石。门匾是阳刻林釬手书"林氏宗祠",面墙上钉文保点铁牌。祠内前殿居中挂"探花"匾,正殿明间挂"黄阁调元"匾,次间挂"五经魁"匾。

祠宇正殿进深三间,梁架为抬梁式,木柱垫鼓形青石柱础。金柱楹联两对:

名高蕊院黎火青流殿月,班首銮坡宫袍绿染墀云。

七岁开基登堂须念洞口遗泽,四世分房绳祖再振鹤鸣家声。

檐柱楹联是:左有蓝田堪种玉,右宜赤岭好培兰。

林氏宗祠后方是林釬故居,故居于2019年刚刚修缮完工。基本保持原建规模和形制。共两进,硬山顶,燕尾脊。面阔三间,开一门,陡板台明,直棂格石窗。右前有一口古井,方形石井栏,交齿榫。古井右前是古巷门,门顶保留土地公庙,巷门应是古村坊门,坊门上供土地公庙,是里坊制度的遗迹。

林釬墓在洞口村内。林釬墓为糖砂夯筑,前立双望柱(墓笔),保留明代形制。从墓碑字刻看,是林釬夫妇与母亲陈氏的合葬墓。其后数十步,有一古墓,前立双望柱,据村民说,是林釬父亲之墓,墓碑阳刻"翰林院编修英惠林先生神域"。

漳州科举史上,进入第一甲仅五位:林震(状元),李贞(榜眼),谢琏、林士章、林釬三人都是探花。前三位留下来的文献、文物非常之少,仅后两位探花留下一些文献和文物。两位林探花分别出自漳浦和龙溪,都在朝廷任职,都曾在中央政权核心有所作为。他们的形迹,点点滴滴都能反映和当时历史的蛛丝马迹。从这个角度看,漳州本地包括历史名人系列在内的各历史阶段遗留下的文物,是研究地方历史和传统文化不可或缺的原始证物,已沉淀为全社会的文化财富。

与林釬相关的一系列文物,弥足珍贵,应毫不犹豫地保护下来。在充分保好保护和整合的基础上,进行合理的开发利用,可作为传统文化教育基地和历史文化旅游热点。从而扩大当地知名度,提升本地区的软实力,带动区域经济发展,达到社会效益和经济利益双丰收。

洞口村林釬故居

洞口村林氏宗祠-林釬题匾

淡泊宁静 中正平和坊(南)

林釬夫妇与母亲合葬墓

天保维垣

闽南俗语

乞丐身 皇帝嘴

——闽南俗语解读之七十二

⊙张亚清

当乞丐的沿街乞讨,当皇帝的山珍海味,是两个阶层两重天。闽南俗语"乞丐身,皇帝嘴"形容有的人穷得炊烟不起,食不果腹,却嫌弃能够填饱肚子的低端食品,老想吃皇帝经常品尝的美味佳肴,通常用于批评那些不依靠劳动养活自己,却光会追求享受的好吃懒做的人。

说到"乞丐身,皇帝嘴",就不禁想起明朝开国皇帝朱元璋。朱元璋出身于贫苦农民家庭,因衣食无着到寺院当和尚,后因当地闹灾荒寺院得不到施舍,便离开寺院沿街乞讨当了三年乞丐。后参加农民起义军,经过无数次生死搏斗,终于当上了明朝的开国皇帝。朱元璋由"乞丐身"而拥有"皇帝嘴",是靠他出生入死换来的,而不是靠不劳而获做黄粱美梦拥有的。

由"乞丐身,皇帝嘴"这句闽南俗语,又不禁想起北宋名相张齐贤。张齐贤由于长得人高马大,年轻时食量很大,据说一个人可以吃五个人的饭量,因家里贫穷,经常站立街头等人施舍才能勉强填饱肚子。他满腹经纶,初生牛犊不怕虎,曾拦截皇轿向宋太祖赵匡胤献"治国十策",因此演化出一个"张齐贤献策吃肉"的民间故事:赵匡胤听说他要献策治国,便把他请进皇宫,见他饿得不行,便叫御厨端出牛肉让他边吃边谈,他竟连吃三大盘。赵匡胤见他谈吐如流吞吐如云,听完他意见后又交代御厨把皇宫里剩余的牛肉,全部让他打包回家,并嘱咐他要继续研读经书,以期朝廷录用。张齐贤后为赵匡胤的接班人赵光义所用,成为一代名相。张齐贤这个"乞丐身"能够品尝皇帝才能品尝到的牛肉,也是靠他刻苦攻读才华横溢所致,而不是靠吹牛皮获得。

可见,"乞丐身"要拥有"皇帝嘴",必须靠奋斗,靠拼搏,靠乞讨讨不来,靠做梦梦不来,正如一首民歌所唱:"樱桃好吃树难栽,不下苦功花不开;幸福不会从天降,社会主义等不来。"

漳州方言

尾

⊙郑通和

"尾"可当量词,唐柳宗元《游黄溪记》:"有鱼数百尾,方来会石下。"《儒林外史》第二七回:"当下鲍家买了一尾鱼。"叶圣陶《城中·前途》:"一尾清炖的鲫鱼,一壶'陈绍',其实也算不得放纵无度的享用。"

从引文看,都是用来表示鱼的单位,相当于现在说的"条"。

本地闽南话,"尾"(bbue阳去),义同。如:"这尾鱼,很大尾,很少看见者大尾的土虱。"

本地话,除鱼外,也用于虾,还有蛇、虫等。如:"一盘虾儿有二十外尾。""这尾蛇是毒蛇。""树枝顶一尾毛狗儿虫爬来。""两只鸡儿,抢一尾蚯蚓吃。"

以上动物的量词,本地均用"尾",而不用"条"。

文人轶事

丰子恺的"色彩"天赋

⊙鲍海英 文 弘 艺 供图

丰子恺很有天赋,他是我国著名的散文家、画家和文学家,他的文字平实,画风纯真,无论他的文字,还是绘画,都能表现出他内心真实的主张。丰子恺的文字,尤其是绘画,之所以能够深受读者喜爱,与他在生活中能够对色彩精确运用和把握密切相关。

平时生活中的丰子恺尽管穿着朴素,但对衣着的配色十分讲究。抗战时期,有一个女学生对他进行采访,可丰子恺关注的不是谈话内容,而是那个女学生的围巾。谈话结束后,丰子恺微笑着对她说:"你穿蓝色的旗袍,却围着紫色的围巾,这两种色很不协调,并相互排斥。你最好换一条浅灰、浅蓝或白色的围巾。"得到画家的指点,女学生不仅没有难堪,干脆当面向先生请教起色彩学中的"三原色""三间色"等学问来,这位女生获益匪浅,深受感动。

丰子恺一共有七个子女,每个孩子都很出色。也许是位画家,在孩子们年幼时,每当妻子要为孩子们添置衣服时,总会首先征求下他对衣服颜色搭配的意见。因此,每当丰子恺家孩子外出时,总有邻居和朋友夸赞说:"到底是画家的孩子,就连衣服的颜色搭配,也如此入眼适意,穿什么颜色衣服,怎么搭配,还真的是一门学问。"

在生活中,人人都爱美,尤其是对颜色,每个人总有自己的特殊喜好,由此导致人们的审美观大不相同。无论人们审美观差异有多大,但有一点是相同的,那就是在色彩选择上,必须要能入眼随和,柔润协调,才是美的。丰子恺之所以能够成为画家,正是因为他有一双善于观察生活,发现生活中美的眼睛,而在这双眼中,对"色彩"的敏感把握,这种独特的天赋,让他在绘画的颜料使用中,展现出了独有的学问,由此成为一位人人喜爱的天才画家。

丰子恺

丰子恺作品

"地方话"不能只活在"记忆里"

⊙郝冬梅

一本聚焦宁波方言的专著《学说宁波话》日前由上海大学出版社出版。该书记录的是当代宁波方言的面貌,是一本学习宁波方言的通俗教材,也是一本当代宁波方言鲜活的语料汇集。

(2021年8月25日《宁波晚报》)

《学说宁波话》全书共20课,涵盖了宁波社会生活方方面面的词语、句子、谚语,每课内容与宁波地方的生活场景和民俗紧密结合。例如,"好看红绿,好吃鱼肉",意为"美丽的颜色是红和绿,有味的食物是鱼和肉"。同时,每一课后都会附上"宁波话常用词释义""语法要点"及"宁波老话链接"。如"三十年夜"意为除夕;"下饭"意为"小菜";"还差"是"还欠,还不够"的意思。宁波老话附于书中,便于读者系统、全面地了解宁波方言。

毫不客气地说,就目前情况而言,即便是土生土长的宁波人,要不是阅读这本"地方话专著",对于"宁波地方话"也做不到都能理解,都能说出,都能表达。尤其是对于少年儿童,在学校里说的都是普通话,加之不少家长也说普通话,就更是面对"地方话"如同"听天书"了。

"地方话"是一种传统文化。语言的演变,文字的演变是一个缓慢的过程,这种过程孕育的是文化的力量,见证的是文化的变迁。"普通话"和"地方话"并不是天敌,是能和谐共生的。英语和汉语都能和谐共生,我们岂能容不下自己的"地方话"?然而,在一些地方却出现了"抵御地方话"的尴尬局面。比如,前几年,广东一些学校规定:在校期间禁止说"地方话",受到了家长的强烈反对,事儿闹到了教育局,教育局进行了纠正,出台了"允许课间说方言"的文件。

方言的消失速度之快让我们措手不及。有资料显示,方言正在以前所未有的速度消失,一些地方开始收集"地方话",录制"地方话",放进"语言博物馆"里。"地方话"不能只活在历史里,不能只活在记忆里,不能只活在书籍里,不能只活在音频里。让人欣慰的是,拯救方言已经成为不少地方的自觉行动。比如,在宁波就鼓励"干部做群众工作讲地方话",还会对一些"外来干部"进行基本方言培训,主要目的在于让他们在与群众交流时有亲和力;比如,贵阳一些学校尝试开展了"地方话试卷"。比如,还有一些学校设置了"方言文化兴趣课"。比如,"方言动画片"也开始尝试,一部红遍全国的动画电影制作了多个方言版本。

方言是优秀的文化,我们需要做好传承。等到有一天,子子孙孙在"方言博物馆"里听到"地方话"犹如"听天书"时,何尝不是文化传承的悲哀呢?

大大方方"说方言"没有那么可怕,"地方话"和"普通话"不是天敌,不是水火,而是文化的两片树叶、两片花朵,各有各的颜色,各有各的香味,"地方话"不能只活在"记忆里"。

文化丝语

山村小路 柯毅作