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失去是什么样的？一只大手找准心
里某一块地方，一下一下把它掏空了。
不疼，只是空，空得你的肺腑都瘙痒着疼
痛起来，得有个什么狠狠挠一挠才好。

早在小学的时候，老师就叫我们写
伤心的事，她说，或许你有去世的亲人，
把思念写下来，那时候我没有，少了个题
材，但是心里满满当当的幸福与得意。

多让人开心呀，吵吵闹闹的小村，低
低矮矮的小房，明明亮亮的小院里，坐着
满脸皱纹的、看见你欣喜得要叫到周围
邻居都能听见的老人。

院子里有鸡、有鸭、有羊，偶尔有来
串门的、不知道谁家的小狗崽。但是它
可不敢拿点什么磨磨牙，要挨棍子的。
那时候有炊烟，只比我高了一些的烟，能
抱个满怀的大铁锅炖着比手掌还大的
肉，七里香和桂花一碰就掉，白白胖胖的
撒了满地，但是没有关系，不用去扫的。

奶奶会摘几朵桂花放在我的口袋
里，一天下来，衣服上都是香。

爷爷有菜园，不叫菜园，叫公园，爷
爷自己取的，一开始是为一家人种的，后
来是为我们种的——我、弟弟、爸爸、妈
妈。

二零二零年二月，奶奶从楼梯上摔
下来。只留给我五六天繁琐的仪式，磕
不尽的头。

哎呀，好烦！奶奶连摔跤都不舍得
让我摔一个，怎么会让我磕头呢？

她还带走了好多东西，带走了小鸡，
小鸭，小羊。肯定是她带走了，不然怎么
我后来回家，它们都不见了。

院子里都不热闹了，小狗崽怎么不
来玩？哦，它已经是一条大狗了，凶巴巴
的，指不定会拿我的小腿磨磨牙，我现在
知道它是谁家的了，不让我进。

这叫失去对不对？疼一点也好啊，
怎么紧紧抓着我不放。凶一点也好啊，
怎么这样漫长的、固执的、细水长流一样
磨我的心脏。

真烦，一点也不痛快。
失去是空荡荡的，空的我想把我自

己拆开来看看，它在我心里偷走了什
么。空的让人喘不过气，我被掏得只剩
一个空空的躯壳，心脏跳一下，视野被震
一下。它要把我吃掉了。

失去，失去，失去。
你让我这样疼，你对我这样狠，你好

歹给我留点什么吧？
比如，比黑白照鲜活得多的、永不褪

色的、奶奶的脸。

（指导老师 陈佳蓓）

我的奶奶姓高，中等个子，短头发，
小眼睛很有精神，鼻梁上架着一副老花
镜，一看就是诲人不倦的老师。

五年级开学报名的那天，当得知奶
奶就要教我时，我欣喜若狂，激动得管不
住自己的小嘴巴：“耶，奶奶成了我的老
师！奶奶老师！老师奶奶！”我像一个幸
福的小公子，心里喜滋滋的。

在奶奶老师的语文课上，我经常会
醋意大发，因为奶奶老师总是偏心眼。
看到我做得好的地方，奶奶老师总是不
表扬我，觉得那是理所当然；可是看到我
不如别人的地方，就心急如焚，埋怨我不
努力上进。我就像一只没有闪光点的丑
小鸭。

一次语文课上，奶奶老师提了一个
问题，答案在我的脑海里一闪而过。我
举起手眼巴巴地看着奶奶老师，希望她
能叫我，可她偏偏不叫我，她让张铭超回
答，他啰啰嗦嗦说了半天，也没说到点子
上，奶奶老师耐心听完，微笑着点了点
头，鼓励他回答问题要抓住关键句子语
言要简洁。接着又让许哲豪回答，许哲
豪回答得很好，奶奶老师竖起大拇指表
扬他。此时的我很生气，撇了撇嘴，心
想：明明我可以回答得比他们更好，为什
么不让我回答？后半节课，我心不在焉，
闷闷不乐。突然，奶奶老师点到我的名
字：“说说你对紧走搭石慢过桥的理解。”
我猛地站起来，大脑一片空白，心怦怦直
跳，时间一分一秒地过去了，奶奶老师的
眼睛瞪得比灯笼还大，活像一只凶猛的
狮子，恨不得一口把我吞下。我耷拉着
脑袋，真后悔成了奶奶老师班上的学生。

周末，我不用上补习班，奶奶老师在
家对我进行一对一的辅导：阅读、数学……
当老师辛苦，当奶奶老师更辛苦。每天晚
上，她都会检查我的家庭作业，遇到错
题，会耐心地讲解，一直到我会为止，还
为我制作错题本。

奶奶老师就是一个既严格要求我，
又无微不至地关心我的好老师，你们说
我怎么能不爱奶奶老师呢？

（指导老师 高明珠）

人生犹如一帘画轴。每每将轴打开一
寸，就会出现一寸不同的光景。人生海海，
不过几经沉浮。留不住的是过客，是云烟，
是似乎飞翔而永不停歇的鸟。好在，一路
有你相伴。 ——题记

我有一腔少年事，始于夏末秋初的傍

晚。那天橘色的晚霞，淡粉的天，从此便深
深烙印在我的心里。母亲开着车，送我去
一间书法教室学习书法。从踏入教室的门
起，就注定我的一生，会与书法相伴。

踏入教室，墨香味扑鼻而来，弥漫整间
教室。老师领我到座位坐下，帮我铺好雪
白的毛毡，从一旁抽出一张宣纸铺在毛毡
上，紧接着老师教我如何开笔，沾墨，诸如
此类。我拿着已经沾好墨的毛笔，笔毛沾
染上了墨色，根根分明。饱满的笔肚似是
已经做好了战斗的准备，被刮尖的笔锋则
是带矛出征的兵。

老师握住我的手，先画了一个蚊香的
形状，我不解。老师徐徐说道：“在写笔画
之前先熟悉一下毛笔，画画图案，会让你
运笔更稳当。”我便照着画了。练了几个
后，老师就开始教我写笔画。“先回锋，然
后轻轻地按，稍微提起来，向右运笔，到最
后结尾的地方呢，轻顿，勾回来，这就是横
画。”我通过学习楷书，了解了许多我以前
从未知道的事。横画要顿笔，竖画有悬针
竖和垂露竖之分，为了结构美观，有些笔
画需要变形……书法，带我领略了传统文
化之美，陪伴我走过了年幼无知的路。

回锋 ，下 按 ，轻 提 笔 ，运 笔 ，停 顿 ，勾

回，纸笔写下轻狂。墨色晕染于雪白，展
开 一 场 雪 白 与 黛 色 之 间 光 与 影 的 对 弈 。
老 师 初 次 教 我 的 情 景 至 此 仍 历 历 在 目 。
经过三年的楷书练习，我已经对楷书的笔
画与结构有了一定的认知，老师便推荐我
学习行书。我欣然答应。“永和九年歲在
癸丑暮春之初會于會稽山陰之兰亭修稧
事也”。书法用它独特的力量，陪伴我走
过那条本应踽踽独行的路。

回首，我已走过六年与书法相伴的岁
月。渐渐的，书法不再只是我的一个爱好，
而是融入了我的生活中，成为我看不见摸不
着却能感受得到的朋友，甚至一位师长。写

字要方方正正。横平竖直，笔画不可马虎。
在结构上，该松的地方要松，该紧凑的地方
也要紧凑，疏密相间，才会有美感。这不正
对应了人生的道理吗？做人要端端正正，做
事不可以随性，切勿妄为。在日常生活中，
该节约时间的时候要节约时间认真学习，但
也要有所放松，在适当的时候享受生活劳逸
结合才是最好的生活节奏。书法在我的成
长路上，甚至是人生路上都在“润物细无声”
地感化我，潜移默化地改变着我的性格，从
而融入我的生命里，成为不可分割的一部
分，然后陪伴我走过一年又一年。

汩汩的流水洗尽了笔上多余的墨痕，
用纸把水吸干，晾好笔，笔杆在风中微微动
着。笔尖不再雪白，而是带上了岁月的灰，
温润的细述着我与书法的故事。成长的路
还很长，荆棘密布，迷雾重重。但我心向光
明。也暗自庆幸，一路有你相伴。

（指导老师 陈银才）

不算大的巷子中人声鼎沸，墙边小
摊上冒出的白气流淌在空气里，和着老
板的叫卖声，给秋日的萧瑟增添了一丝
暖意。

清晨起来，爸妈都去工作了，只得
自己去外面找吃的。闲逛了许久，一阵
熟悉的卤面香气朝我迎面飘来，我即刻
踱步到面摊子挤下个位子：“叔，来碗卤
面！”面很快上桌，端起尝一口，一种久
违的味道融化在心里，一下子把我带回
到那段美好的时光。

小时候，我最盼着和外公到市场买
菜，因为那天中午，外公一定会带着我去
吃一碗满满的、热乎乎的卤面。滑润、爽
口的面条一入口，仿佛流入了五脏六腑，
留下浓浓的香味，再配上外公讲的故事，
简直不逊于蟠桃大宴。

每次吃卤面，外公就给我讲他经历
过的、听说过的事。从历史故事到民间
传说，从抗日战争到解放战争，从五十年
代闹饥荒到八十年代改革开放，从杨靖
宇讲到雷锋、再讲到邓小平……不管能否
听懂，我总是津津有味地听完，他也不论
我能否听懂，总是拍着我的头，微微地笑
着说：“你们这代人真好啊，生在一个和平
又富足的年代，要好好学习才能报效祖国
啊！”我似懂非懂，只是呆呆地点点头。

四月的阳光正好透过榕树新发的
小枝丫，照在外公身上，他拄着拐杖，
静静地望着满园不知名的小花儿，也
许是那年的年景不太好，又或许是他知
道自己生病了。可是年幼的我哪里懂
得那些，只是在他面前跑来跑去。突

然，我目光扫到了外公的那根拐杖，我
当时一直认为那就是孙大圣的金箍棒，
贪玩的天性窜上了头顶，我飞快地跑过
去，抓起拐杖举过头，学着动画片里孙
猴子潇洒的样子，一边挥一边喊着：“你
看，我是悟空！”

他把脸上的忧愁收起，转过头，随即
被我逗笑了。就是不知道这份笑容，我
还能再看多久！

刹那间思绪回到了小摊子，卤面已
在不知不觉间吃完，看着空空的碗，我的内
心不知为何多了一丝惆怅。“是少了什么
吗？是外公吗？”我默默地想着，正准备起身
离开，忽然一个熟悉的身影映入眼帘。

“外公，你怎么来了？你不是还在睡
觉吗？”我有些惊讶地问道。外公笑着答
道：“我起床没见着你，出来找你，就知道
你在这摊子。”爽朗的笑声带着他脸上的
皱纹一起笑开了。

外公忘 记 了 历 史 故 事 、忘 记 了 民
间传说、也忘记了闹饥荒的年代，却始
终没忘记我爱吃卤面。我陪着外公，
跟他讲以前的事，就这样，我们陪伴了
彼此半天，虽是半天，却仿佛一起赏过
了春花秋月、看过了夏蝉冬雪。你的
半天、我的半天，加起来就是我们的幸
福时光。

风吹动几朵簇拥在一起的小花儿，带
来了香甜的气息，外公的拐杖在阳光下柔
和地泛着光芒，小摊子的卤面香气在空气
中酝酿，刚刚好。我这才明白原来什么也
没少，因为我们是一家人，刚刚好！

（指导老师 游爱君）

屋外的野草已有半人高，牵牛花在一片
绿中格外耀眼。大门早已长满铁锈，推开老
门，它发出“吱呀——”一声长吟。

“外公外婆我回来了！”从门中传出“哎！
我在！”这是外婆的声音，外公呢？我才反应
过来，他已经离开我们了。舅舅笑盈盈地推
开房门，恍惚间我好像看到外公的影子……

自从外公离开，外婆就跟舅舅回苏州去
了，我们就没回来过了。

走到庙前，之前的戏台已经被新的房子
替代。想起小时候，我总穿着背心短裤，一手
一个大橙子，踏着小碎步和外公去看戏。每
当这个时候，外公就会摇着大蒲扇给我扇风，
嘴里还不时哼上两句，真令人怀念啊。

旁边就是小鱼塘，小时候外公总带着我
和表妹去抓蚯蚓，然后来到小鱼塘钓鱼，外公
就站在一旁笑着看着我们，一抓到大鱼他就
连忙走上前抓住鱼，丢入大水桶中；当我们玩
厌了，外公就把它们丢回小塘中，然后用满是
鱼腥味的手，一手拉我一手拉妹妹，带我们回
家。夕阳的余晖洒在我们背上，在地上画出
一篇美丽的画卷。

走到小仓库，里面有一个燕子的巢。我
想它们早就飞走了吧！刚要离开时，余光看
见了角落中的一袋烟花，里面有好多好多：蝴

蝶烟花、仙女棒，还有孔雀开屏……我的耳边
又回荡起与外公的约定：外公坚持住，等明年
春节我再和你们一起放烟花！到了最后，外
公还是没有守约……

到了楼上的房间，闻到一股熟悉的味道，
是外公的味道！我想起小的时候，每到中午
吃完饭，妈妈就会让我上去睡觉，当时还小，
就和妹妹一起依偎在外公温暖的胳膊上，吵
道：“快快快！外公快给我们讲故事！”外公每
到这个时候就清清喉咙“从前，有只小兔子和
小猴子……”一听到这个开头，我和表妹就会
不约而同地说：“外公（爷爷）你不要讲这个老
掉牙的故事了！你没有别的故事了吗？”这时
外公就会摸摸我的头：“没啦没啦！外公是个
农民，字都不识几个，你们就听吧！”这时候，
我和表妹都会装成生气的样子，别过头，不听
外公讲故事，直到他说：“你们又这样！好了
好了，下午给你们买棒棒糖吃！”我们才转回
来，笑着说：“哈哈哈，我们骗你的！我们才没

有生气！但是一定要买糖哦！”外公装成恍然
大悟的表情：“你们又骗我，你们两个小滑
头！”那时候我们总觉得外公真笨，这么多次
了还会被我们骗。直到长大了才知道笨的原
来是我们……

虽然小的时候总是觉得他这也不好，那
也不好，等他离开了，我才又想让他带我看
戏，带我钓鱼，和我们一起看烟花……我多想
再躺在他的胳膊里，再听一次老掉牙的故事，
再骗一次他啊！这些当然都是幻影了……

外公当了一辈子的农民，苦的累的活他
全包了，却总想把最好的留给我们，我想起他
在最后的日子里，用颤抖的手从皮包里抽出
几百元，放在我的手心里，用虚弱的声音说：

“沛儒，外公快不行了，这些钱你一定要好好
保管……”又颤抖地说：“你一定要认真学
习！要成为有用的人……外公…外公还想听
你弹一次琴……”外公生前最后一个愿望是
听我弹琴。小时候我说什么他都会照办，而
他最后一个愿望我都没能实现……

外公，我想你了，我多想给您弹一首歌，
我多想再见你一次啊！可这，最终也只是“我
想”而已，我小时候不懂得何为生死，只有失
去了，才会懂得珍惜。外公，我想你了……

（指导老师 游爱君）

岁月如歌，匆匆之中，她从光下走过，一
缕细微白光在头顶上浮现，显得恍惚。很久，
才发现眼前这个人正在老去。

初春，奶奶总是站在自家的菜园眺望，看
千山万水，听虫鸣鸟叫，随手撒下希望的种
子，因风起，随风落。奶奶闲暇时光总会来打
理打理菜园。她弯着瘦小的身躯，日复一日
地浇水施肥。盛夏一晃而过，深秋悄然来临，
菜园子一派丰收的景象。奶奶也赶忙打电话
催着我们到乡下来看看，话语中夹杂喜悦与
期待，深秋总是我们下乡的好时候。

从小奶奶就像呵护着菜园一样，无微不
至地照顾着我，还没上学那会儿，就属我跟奶
奶最亲。

记忆里，奶奶是慈祥和蔼的。
到了上学的年纪，奶奶总是接送我上下

学，爸妈工作忙，一日三餐都是奶奶亲手煮
的。每每回到家中，总能闻到一阵香气扑鼻
而来，奶奶放下东西，立马为我热好饭菜，忙
前忙后,一刻也不停歇。

“快吃快吃，等菜凉了就不好吃嘞”“我今
天煮了你最爱吃的菜，快尝尝，味道合不合胃
口？”奶奶连忙双手托起菜盘，眼里的期待泉
涌般溢了出来，那神情是如此慈祥温柔，我迫

不及待，尝了一口，那美妙的滋味，冲击着我
的味蕾，在脑海里留下一抹永不可擦去的记
忆，点头如捣蒜：“好吃，好吃！”奶奶似乎放松
下来，一脸宠溺地看着我狼吞虎咽的样子，笑
弯了眼，慢条斯理地说着：“好好好，好吃就
行，吃完帮你洗碗。”我心疼奶奶，想着自己洗
就行，最后倔不过她，只好看着她，独自一人
又再次忙碌着。

记忆里，奶奶也是最懂人心的。
每逢大考，我总是没发挥出自己真正的

水平，常常因此失意。黑云翻墨，空气氤氲，
那日的天阴郁着脸。我垂头丧气地走在回家
的路上，周围的景物都黯然失色。回想起试
卷上的一道道触目惊心的红叉叉，就如有无
数根针刺向心脏，疼痛不可磨灭，记忆不可删
去。迈进家门的那一步，腿如灌了铅一般有
千斤重。母亲一下子就看破了，任何异常在
她那儿必露无疑。她把我一顿臭骂，我甩门

进了房间，趴在桌上闷声哭泣。
轻轻地，悄悄地，门被打开，我抬头一看

是奶奶，奶奶总是一如既往地深爱着我，用她
粗糙的手抚摸着我的头，温柔地说：“孩子，我
明白，你受了许多委屈，没事，放声哭出来可
能会好受一些，但以后你要明白，胜败乃兵家
常事，没有一个人能一蹴而就，也没有一个人
天生就能得到上帝的眷顾，机会只留给有准
备的人，你要从失败中吸取教训，总结经验，
下次努力不就可以了吗？没事的，咱们是最
棒的！”一番亲切的话语，消除了我的困惑，洗
净了我的心灵。我破涕为笑，扑进她温暖的
怀里。

习惯了你的付出，不知不觉给你安上永
不老去的光环。时间不饶人，此刻，那满头白
发打破了幻想，你的青丝终究抵不过岁月的
侵扰，白了，疏了，像是辽阔天宇中的七八颗
星子。

我还未长大，你却已然老去。
抬起眼，是她的身影，矮小佝偻，我用手

想努力抓住她，可惜她却离我越来越远。
朝如青丝暮成雪，无论是青丝还是银发，

那都是爱。
（指导老师 黄丽华）

失 去
厦大附中 高一（2）班
蓝思妍

我的奶奶老师
芗城实小 五年（3）班
蔡欣宏

朝如青丝暮成雪
厦大附中 八年（3）班 徐雨桐

外婆家的老房子
漳州一中 七年（4）班 杨沛儒

我们是一家人
漳州一中芝山校区 七年（4）班 黄梓轩

一路有你相伴
漳州实验中学 九年（17）班 吴羽彤
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油画《水边人家》
漳州市江滨小学 教师 张伟芳


