

地方名人

# “渐山七贤”领袖陈景肃

◎陈志清 文/图

陈景肃(1130—1203),南宋时人,字和仲,号石屏,谥号“廉献”。唐将军陈元光裔孙,开漳陈氏十九世,云霄县陈岱陈氏始祖。

陈景肃出生于广东潮阳。年少时奉父命从潮阳到漳浦,拜从官场离职回乡的理学家高登为师。学习的收获很大,学问品行优异。陈景肃著有《怀高东溪》诗二首,表达了对恩师的敬慕和思念。

陈景肃出师后,在今云霄县仙峰岩创办石屏书院,设馆授徒。今诏安四都一带的儒生吴大成、颜普仲、杨耿、薛京、郑柔等人,由于仰慕程周理学,听说陈景肃是高登的得意门生,便相率往仙峰岩拜陈景肃为师。此后几十年间陈景肃先后在今云霄县仙峰岩和诏安县渐山石榴洞讲学授徒,著书立说,成为云霄和诏安历史上第一名师,南宋时期闽南著名的教育家、理学家。

宋绍兴初年,陈景肃因学问品行突出,被地方官推荐入朝,奉命跟随秦桧之兄秦梓出使燕赵,表现出卓越的外交才能。回朝后秦梓上表推荐陈景肃担任祈请使,朝廷不允。于是陈景肃便回到云霄仙峰岩继续收徒授课。因仙峰岩较狭窄偏僻,石屏书院容纳不下更多人,绍兴二十年(1150年)陈景肃一行搬迁到渐山(又称“笔架山”,在今诏安梅洲乡)迁建石屏书院,继续讲学授业。因在书院周围广植石榴,石屏书院亦称“石榴洞”。学生有颜普仲、郑柔、薛京、杨耿、吴大成等人,还有陈景肃的两个儿子陈刚(即陈肇)、陈宰。另外,陈景肃的朋友诏安首位进士翁待举引退后也到渐山,参加读书、讲学、赋诗等活动。

绍兴二十一年(1151年),陈景肃考中进士,授仙游县令。任内施行德政,“薄赋轻徭,善善伐恶”。嘉奖孝行善行。剿灭惯匪大盗蓝仙及及其党羽,仙游匪患从此销声匿迹。不久,陈景肃被提拔为湖南提举,南恩(今广东阳江市)知州。再后来,朝廷要提拔他为知制诰,因秦桧从中作梗,此事只好作罢,改任台州知州,后又调任湖州知事。陈景肃在台州和湖州任上,一面坚持伐恶彰善,靖



陈景肃石像



渐山七贤讲学处

盗安民;一面严厉抨击当权者的卖国投降行径,并在诗词题咏中屡次讥刺秦桧,因此遭到桧党的中伤迫害,在湖州知事任上被罢黜回乡。此时,太学生吴大成因“言侵时相”与同入太学的薛京、杨耿、郑柔等人被秦桧集团视为陈景肃党羽,被相继遣送回乡,于是陈景肃等人再度相聚渐山石榴洞。他们在石榴洞大讲周程理学,注疏《诗经》《礼记》等儒家经典,并时刻关心、研究国事朝政。

绍兴二十五年(1155年),大奸臣、大卖国贼秦桧病死。陈景肃上表“议均役”,表现了他忧国忧民、爱国爱民的拳拳之心。第二年,朝廷再次起用陈景肃。初为湖南茶盐提举兼知贡举,后迁朝议大夫,复任翰林院知制诰,吴大成和郑柔也重回太学学习。然而此时秦桧余党继续把控朝廷,朝政一片黑暗。郁郁不得志的陈景肃师徒相率挂冠归里,再度相聚于渐山石榴洞读书讲学。杨仕训也随着叔父杨耿到渐山拜陈景肃为师。

嘉泰元年(1201年),南恩州又发生叛乱,朝廷要派“宣慰安抚使”到南恩州安抚。因陈景肃曾担任过南恩知州,在当地很有威望,朝廷认为人选非陈景肃不可,于是任命陈景肃为岭南诸州宣抚使,再任南恩知州。陈景肃不顾年事已高,持符节前往南恩州,以德政平息了这场叛乱,化干戈为玉帛。

嘉泰三年(1203年),陈景肃“勤事至死”,在家乡逝世,与夫人宋氏合葬于陈岱竹港北山。因陈景肃曾担任南恩州知州,故竹港北山因名知州山。宋宁宗追赠陈景肃为光禄大夫(从二品)、资政殿大学士(正三品),谥号“廉献”。

嘉定十五年(1222年),陈景肃的门生和漳州知州方来奉旨督建“陈光禄(陈景肃)墓”,并建祠立碑。方来亲自撰写《石屏陈公庙碑记》。

明嘉靖二十二年(1543年),福建提督夏月川追赠陈景肃、翁待举、吴大成、薛京、郑柔、杨耿、杨士训七人为乡贤,并在渐山石榴洞旧址建

庵供后人奉祀,故称“七贤庵”。云霄仙峰岩陈景肃讲学处,后人建有“七贤堂”。“七贤庵”“七贤堂”至今香火不断,表达了人们对以陈景肃为首的七贤的尊崇和怀念。

陈景肃著有《石屏掇翠集》《礼疏》《诗疏》,遗憾的是皆已失传。今所存著作有:《正宗九纲》《石榴洞赋》《赠吴大成梅洲梅月赋》《题吴子集诗卷序》(吴大成,字子集)和诗作《怀高东溪》二首、《试剑石》《赠梅月》(吴大成,号梅月)、《赠大成颜普仲》等。

陈景肃一生爱国忧民,坚持民族气节,严厉抨击和坚决反对秦桧党人的卖国投降罪行,堪称民族英雄。他为官一任,造福一方。任上施行德政,“伐恶彰善、靖盗安民”“遍著贤声”,是能臣廉吏的典范。2016年,云霄县纪委在马山村辟建“云霄县‘十廉吏’文化园”,园内有陈景肃、林偕春等十廉吏的石雕像。为国家和人民做出贡献的人,历史和人民永远将他铭记。

2021年11月22日《长江日报》刊登“网络文学绝大多数属快餐文化,中小學生应多读些经典”的文化报道:11月21日,获得第36届楚才写作大会暨“学习强国”主题征文活动特等奖的十余名“小楚才”,与武汉市的一些作家围绕着网络文学进行了“圆桌交流”,在网络文学阅读日益盛行的当下,青少年该如何去粕存精?

在“圆桌交流”中,有的初中生说,曾经比较排斥网络文学,觉得跟经过时间沉淀的中外文学经典比起来,有云泥之别,可是,后来发现网络文学被越来越多的中小學生乃至成年人追捧,其影响力不可小觑,接触到的一些网络文学读来也十分引人入胜,早年的《水浒传》《三国演义》也是坊间的热门小说,正是因为广为流传才被保留至今成为经典,所以,网络只是一种新的传播途径,不能被贴上就高孰低的标签。

有的高中學生说到一些耐人寻味的现象:一是在逛书店时,发现网络文学的区域越来越大,而哲学、人文类的书籍往往被安置在背见里;二是网络语言的低龄化运用,很多小學生在写作与日常交流中,将运用网络语言当作一种潮流……

我们知道,二十多年来的网络文学的发展,颠覆了纸质传统写作的话语霸权,而且随着当今新兴媒体互联网阅读率持续迅速上升,让网络文学阅读成为一种流行的阅读方式,网络文学阅读进入我们的阅读文化生活。

尽管对于网络文学阅读的流行,我们曾经有过争论,但是,今日我们已经无法抗拒这种日渐影响我们阅读方式的网络阅读的强大力量。

然而,我们不能因为网络阅读逐渐成为阅读生活的主流,而忽视了网络阅读给我们的思维方式和精神活动带来的多种影响。这两位中学生所反映的网络文学受青少年追捧,网络文学阅读压缩人文阅读空间的现实,折射出一些青少年在网络文学阅读中的困惑和不解。

据11月22日文化媒体报道,阅文集团发布《2021网络文学作家画像》指出,如今网络文学题材多样性、覆盖面都有所提升,特别是现实题材网络文学发展迅猛。但是,玄

幻、修仙、穿越……仍是如今网络上流行、吸引青少年读者、具有高阅读率的网络文学小说题材。除此,网络文学小说在商业化模式的运营下,情节设置比较引人入胜,就像说评书一样,关键时刻总是需要听下回分解,让人欲罢不能,而且读这样的网络文学小说不需要太多的思考,不少青少年人阅读网络文学小说大都是把它作为一种消遣、一种娱乐,是一次性阅读。

上面新闻报道的这次与中学生的“圆桌交流”中,一些作家、诗人直言“网络文学绝大多数属快餐文化,中小學生应多读些经典”,也是看到了网络文学阅读给他们的文化趣味、思维方式和精神活动带来的诸多影响。“网络文学绝大多数属快餐

文化”,这是从阅读的价值和精神渗透的程度上说,网络文学的阅读,基本上还是一种“浅阅读”,“快餐化”的网络文学阅读,其结果是让人逐渐丧失深度阅读,使专注与沉思的能力下降……

阅读的基本条件是,通过阅读和语言的中介,在所读作品和读者自身之间建立起相互关系。网络文学阅读和经典传统阅读在阅读感和投入的主体精神方面是有着显著差异的。在经典传统的书籍中,存在着一个用文字记载的传统,阅读使读者得以进入这个传统,文字是抽象的符号,它要求阅读必须同时也要思考,否则就不能理解文字的意义。而属于“快餐文化”的网络文学阅读,则是在侵蚀着读者思考的阅读能力……

对今日青少年来讲,他们还不是成熟的阅读者,他们需要思想、理性和精神的星光指引。他们应改变热衷于网络文学阅读的趣味,“浅阅读”的阅读方式和阅读观念,更加重视有质量和有价值的、代表深度阅读的传统阅读和经典阅读,因为,只有这种阅读才能真正给他们自己的精神体悟、理性智慧和人生经验,带来更多文化的、精神的、人文的助益。

该文说,“殺翺”是“盪哥”的转音。文中接着写道:厦门大学历史系教授傅依凌考据,汉武帝为平定闽越族的叛乱,下令将其迁江淮地区。其中有部分逃脱,上山为禽,下海为盪,盪以船为



平和老民房

孫毅作

闽南俗語

## 戏棚脚是站久人的

闽南俗語解读之七十六

◎张亚清

早时闽南农村演戏,多是在广场上临时搭起戏台,俗称“戏棚”,“戏棚脚”就是戏台底下。观众在戏台底下看戏,其中仅有少数人在前面坐着椅子,大多数人则是站着观看。由于人头攒动,站在后头的人经常看不到戏,只能耐心等待。早时农村社戏经常有“双棚斗”,即两台戏在同一个地方竞演,看谁剧情好,演技高,观众多,经常竞演到下半夜。一些在戏台前面看戏的观众看累了、看困了纷纷回家睡觉,站在后头的观众便纷纷占据那些人的好位置继续看戏,于是便出现了“戏棚脚是站久人的”的闽南俗語。

在戏台下久站看戏的人,其可贵之处就是坚持。由于看戏的人众多,他在后头看不到戏,并没有扰乱秩序挤到前头去跟人家争抢位置,也没有放弃看戏的念头,而是在久站中坚持、等待,这需要耐心,也需要毅力。等到那些在前头坐着看戏的人累了,困了,他终于有了好位置可以看到

戏了,才尽情地享受着那“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的愉悦。他为了实现自己的追求先苦后甜,笑到了最后。

由“戏棚脚是站久人的”这句闽南俗語,不禁想起老一辈革命家徐特立老先生。徐特立是毛泽东和田汉等著名人士的老师,1927年蒋介石叛变革命,四处屠杀共产党人,不少共产党员叛变或脱党,他却无惧腥风血雨,以50岁高龄加入中国共产党,后又参加南昌起义,并扶着一根竹杖,随着红军走完两万五千里的路程。到延安后,毛主席称他为“坚强的老战士”,朱总司令称他为“当今一圣人”。新中国成立后他已年过古稀,依然老骥伏枥,志在千里,积极投身于新中国的教育文化事业。虽然徐特立老先生不仅仅是看戏的,还亲自参与中共带领民众革命的演出,他在革命队伍因遇到挫折不少人掉队的时候,却主动入列并坚持到最后,这种可贵的精神确实堪称楷模。

文人轶事

## 另类的民国教育

◎唐宝民 文/供图

民国教育成功的秘诀在哪里呢?笔者不是专家学者,无法从理论上说清真正的原因所在,只能通过一些细节性的东西来求证答案。通过一段时间的阅读,我感觉,民国教育的成功之处,就是它另类的方式,比如,我下面记述的这三个情节,就堪称“另类”,能带给我们诸多思考。

第一段文字,是讲述叶公超的教学法奇特的,转述如下:叶公超几乎从不讲解,一上堂,就让坐在前排的学生,由左到右依次朗读课文,到了一定段落,他大喊一声:“Stop!”问大家有问题没有,没人回答,就让学生依次朗读下去,一直到下课。偶尔有人提问,他就断喝一声:“查字典去!”这一声狮子吼大有威力,从此天下太平,宇域宁静,大家相安无事。有学生问,有的字在《英华合解词汇》里查不着,怎么办?他说:“那个《词汇》没用,烧了,要查《牛津大词典》。”钱理群先生曾在演讲中讲到了四川大学教授蒙文通的考试课:不是先生出题考学生,而是学生出题问先生,往往考生的题目一出口,先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好,蒙先生总是大笑不已,然后点燃叶子烟猛吸一口,开始详加评论。考场不在教室,而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里,学生按指定分组去品茗应试,由蒙先生招待吃茶。学者傅国涌先生的《民国年间那人这事》一书中,也记述了民国年间的一次考试,那是发生在重庆南开中学的一次考试,南开中学当时有个学生,叫谢邦敏,这个学生严重偏科,他极有文学才华,但数、理、化成绩却很糟糕,1941年,谢邦敏即将毕业,参加毕业考试,当考到物理一科时,卷子发下来,他发现自己几乎一道也不会做,就索性交了白卷,但他在卷子上即兴写了一首词:“晓号悠悠枕上闻,余魂迷入考场门。平时放荡几折齿,几度迷茫欲断魂。题未算,意已昏,



叶公超

下周再把电、磁温。今朝纵是交白卷,柳絮原非理组人。”这首词,不但有一种玩世不恭的调侃味道,而且还为自己交白卷进行了辩解,可想而知,如果让一般的批卷老师看到,心里会气成什么样?幸运的是,负责给谢邦敏批卷的老师,是魏荣爵,魏老师的教学水平之高,教学态度之严谨都是有口皆碑的,更难能可贵的是,面对谢邦敏的白卷和词,他没有一气之下判个零分拉倒,而是通过这首词,发现了谢邦敏在文学方面的出众才华,认为谢邦敏的物理虽然交了白卷,但不能因此而否定他的文学才华,不能因此让他拿不到毕业证而影响他未来的发展,这样的学生,应该给予适当的鼓励,所以,魏老师便在评卷时给谢邦敏写了一首诗作为评语:“卷虽白卷,词却好词。人各有志,给分六十。”正因如此,谢邦敏才顺利地拿到了毕业证,后来考入西南联大法律系,并成为北大教授。“人各有志,给分六十”,这样开放的标准,真是一种难得的境界啊!

另类的讲课方式、另类的考试方式、另类的评卷标准,带给我们诸多思考。

闽南方言

## 福河“盪哥”“殺翺”

◎郑通和

家,生活水上,本地人称为“盪哥”。

“福河”这地方,原为一港湾,“盪哥”常在这里泊船。后由于淤积,这港湾成了陆地,“盪哥”于是在此盖房子居住,地名也就叫作“盪哥”。久后,音讹为“殺翺”。

“殺翺”,本地意谓“别扭麻烦”,这自然“不顺利”。

查古今汉语,无“殺翺”二字,是土造的。到底是哪二字呢?

《汉语大词典》,释“疙瘩”(gē·da),一义为“麻烦;别扭”。如《儒林外

史》第三十回:“说到他娶王太太的这些疙瘩事,杜慎卿大笑起来。”

本地闽南方言,“疙瘩”词序相反为“瘡疙”(dak阳去go上声),义同。这种词序相反而义同的,本地闽南方言不为少见,如“台风”闽南话说作“风台”、“嘈杂”说作“杂嘈”等。

如此,土造的“殺翺”应正为“瘡疙”,不仅词义准确,且也几音同。

而今,“福河”这社,本地闽南话仍称之为“瘡疙”。不过,如果说旧时“福河”曾“殺翺”,现已不再,正顺利为农村振兴而前行。