

街上又见红灯笼摇曳,年又迈着小腿摇过来了。不禁美滋滋地陷入对年的追忆中。

最先记起的是凌波仙子——水仙花,漳州有名的市花。

临近年关的时候,水仙花素雅清香的芳姿就在闽南家家户户的案几上落户了,清香无声无息地接踵而来,用它那短暂的生命拥抱着这个美丽的世界,淡淡而美好,像一曲《云水禅心》,飘渺过我的心房。这个时候,我的画画老师杨老师总喜欢教我们画水仙花。白色的画盘上挤上蓝的、绿的、黄的、红的国画颜料,再倒上一小盘墨,一杯清水,执一管笔就开始作画了。先以笔沾水擦一擦再沾墨,或淡或浓的墨勾勒出水仙婀娜多姿、层次丰富的叶子,一丛一丛,有的隐在石头后面,丰茂的样子引得心向往之。花是六瓣,形态各异,有全开的有半开的,有正面的有侧面的,还有花苞,各式各样,妩媚极了。画完形态就可以上色了。叶子先染,先重色,蘸青蓝加墨加三绿加水,蓝绿色的叶子一片片,这是比较成熟的叶片。再洗笔,调三绿酞青蓝和藤黄成了青绿色的叶子……这样不同颜色便画出了水仙花的情态。再在花心点上橙黄色,花仙子就跃然于绿叶中了!春天来了。

年来前,女人们就要开始添置新衣服了。衣柜里五彩的春天尚且还不够,还要更加花枝招展。服装店里各种打折也想了商家的脑袋。女人们在服装店里挑完了毛衣挑裙子,挑完了裙子挑大衣,非得配得一套一套,不单想着过冬,更想着过春。你看裙子要买春天的颜色,像天空中的晚霞,像花园里的花儿,还

要配上多彩的丝巾,哟,春天真的来了,过年,不都是迎来了年年春吗?年来的街上,逛街的女人们成了一道靓丽的风景。

最喜在年来的早晨,有暖阳的时候,和女儿坐在家中阳台的秋千架上,暖暖地看书。爱人在旁边侍弄花草,他最爱兰花,兰也是春天的花草。只见他把兰草带根和土从盆里拿出来到水龙头下浇水,原来兰喜阴喜水。被他侍弄好的兰草花容光焕发,叶子亮得可以照见人影。有时兰花会带来惊喜,有一年春节,不

风情万种

追寻“年味”

□林艳

经意间就看到墨绿的叶子中间伸出一枝浅褐色的兰花,看上去娇羞妩媚。我忍不住拿起画笔想要描摹她的情态,不愧是“莫讶春光不属我,一香已足压千红”。年来的时候,时兴去逛漳州古城。穿上“旧时光”衣服店里淘来的复古衣裳,走在古街上,恍惚穿越时空。古城的年非常热闹,人来人往,漳州小吃在这里达到了巅峰,有甜的咸的面煎粿,有网红小吃手腿粿,有三角糰,还有卤面豆花……很多小孩边走边吃,看上去囫囵吞枣,却似乎吃得非常满意,仿佛品出了春节的味道。“老街道、慢生活、闽南味、民国风、台侨缘”是古城五大鲜明的特色。它沉静不张扬,温润又不失

热情。石板路,木质的长廊、长椅和窗格子,高高翘起的像燕子的尾巴的屋檐,让你走进旧时光。人们三三两两,或坐着聊天,或一起泡茶。阳光照耀着这一切,静好的时光在这里铺开。文庙、石牌坊、天益寿药店等老建筑向你诉说着漳州的历史。漳州“非遗”一条街是文化休闲的好去处。在年来来逛古城真是一个绝好的主意,古城的炮仗绽放成一墙金黄色的灿烂,就像是一串串炮仗为你诉说一曲春天的歌。

体现年的气息还有大街小巷的春联。这些春联更带来了春的讯息。有天皆丽日,无地不春风;一年四季春常在,万紫千红永开花;锦绣山河美,光辉大地春;东风迎新岁,瑞雪兆丰年;冬去山明水秀,春来鸟语花香……我们细细品味着,女儿也正在学写春联,她稚嫩的笔墨传达出她对新春的向往。瞧,木桌上铺上白色的毡垫,放上红色的春联纸,小小的端砚盛上黑墨,散发出芬芳的墨香,执上一根毛笔,她就开始写上春联了。灵动的笔墨,春的气息跃然纸上。

过年俗称“新正”,是一年伊始的信号,也是春悄然复出的提示。彼时,梅花正当烂漫,那花白里透红,花瓣润滑透明,像一颗颗价值不菲的宝石。梅花经冬复历春,古人云“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”不正是梅花品质的写照吗?

很多时候立春在年来前就到了,春节晴朗的天就是春日的到来,人们可以踏青访友,不亦乐乎。

水仙、兰花、梅花、炮仗花……再加上古城、春联,一个个意象勾勒出年来年春的景象。可不,在浓浓的年味中春就来了,一切春意盎然,一切欣欣向荣。

往事回眸

春联

□雪玲珑

贴春联的习俗自古有之。闽南人把“春联”称之为“门神”。所谓的“门神”,顾名思义,可以简单地理解为“守护家门的神灵”。为此,闽南人对于每年一次的“贴门神”都是毕恭毕敬的,从选联到张贴,从来不敢掉以轻心。

春联于我来说,再熟悉不过。因为家里的兄弟就是个“写春联的专业户”。我的二哥在石码闹市“圆圈”现场写春联,不知不觉,这生意一做几十年,“圆圈春联”成了小石码一个独特的文化现象。每年年底,总有电视台对他采访的镜头。二哥是个省级书法家,特别擅长写春联。他运笔流畅,一气呵成。现场那么多人围着他,一点都不怯场。二哥这样朴实的街头书法家,颇受欢迎和信赖,他的春联总是卖得比别人好。他那只大笔一到年底就停不下来。根据客人的需要,现写现卖。

早期,贫穷的日子过怕了,人们都想图个好彩头,贴春联是寄托来年幸福吉祥的一种愿望。哥哥在写春联的时候充分迎合顾客的心理诉求,比如“财源广进”“福如东海”,都备受欢迎,都得提前几个月写好,毕竟,现场书写的速度赶不上需求。

后来,哥哥的春联摊位卖的变得丰富多彩。彩灯、挂饰、日历、红包袋,应有尽有。

爆竹声中一岁除,总把新桃换旧符。贴上喜庆的春联,在声声爆竹中辞旧迎新,火红的春联如同璀璨的繁花,为节日平添几分喜庆的色彩,传递着人们对美好生活的向往。

馨香一瓣

赤山林场感怀

□刘黄强

在赤山林场行走,你得先看清脚下的路。

莫乱踩路,你,要摒弃杂念,不可高声言语。然后,蹲下来扶住一株小木麻黄的长势。这典范的动作是一以贯之的坚持。是一所学院的守则。学会,你就能不偏不倚,把握好山与海,树木庄稼,以及人心向度。在这里,一粒粒树籽都是宝贝一点点绿皆可能长成防护林。风,沙,害不可以,私欲更不可以。天下的树木都向上生长,但根得往下扎。像牢牢抓住的信念。又像某种的约定,不可违背。在赤山林场行走。木麻黄,湿地松,马尾松仿佛都在向一种精神致敬,但此刻更多的是缅怀。一个虚怀若谷的人。一个托举公心的人。说河南口音,办东山实事。末了还将自己长眠林场。荒山有幸披上绿装这是一个章节,更多的章节与日月星辰托起海岛美梦四季丰腴的计划孕育而出。

漫步南江滨

□赖建河

左手拎一条江,右手提一个湖。就着不明不暗的灯光,迈着忽高忽低脚步。有桂花清香醉心,有樟树清气醒脑,正半醉半醒之间,已在曲径通幽处。晚风轻轻地吹拂,树枝并没有摇动,叶子微微晃了晃,几颗尘埃翻滚而出。有飞鸟惊起,有草虫叫急,甚至有公鸡在晚啼,它们已很适应夜生活,习惯了嘹亮歌声,习惯了婆婆身影……

超凡脱俗,脱胎换骨,可以吟诗作赋,摆拍耍酷;可以拔剑四顾,不问要素。有一种无奈,叫身不由己,有一种无奈,叫心不由己,笑傲江湖。无论大人物,还是小人物,江还是那条江,湖还是那个湖。

吾乡吾土

张渠记

□高溪山

张渠村坐落于九龙江西溪花山溪畔,离南靖城关5公里,溯流而上25公里便是“两脚踏中西文化,一心评字宙文章”的林语堂先生的故乡平和坂仔。花山溪是当年的林和乐同学鼓浪屿求学的必经之道。对于九龙江西溪两岸的风光,先生是极爱的,在《八十自叙》中这样描述“充满绿树、果园、田夫、耕牛,到处是荔枝、龙眼和柚子树,浓郁的大榕树处处为人遮阴”,这正是张渠的真实写照。

张渠是嘉庆十年一场大洪水冲击出来的一块小平原,三面环山,一面临溪,土地肥沃,山水秀丽,民风淳朴,耕读传家。千把亩水田,千把口人家,鸡犬之声相闻,邻里往来不绝,世外桃源般的。特别在上世纪五十年代筑堤拱卫后,得灌溉之便,杜洪涝之患。七十年代通桥后交通大为改善,生产资料长驱直入,蔬菜水果和鱼虾等农副产品通江达海,成为南靖一个重要的副食品基地。村民们勤劳致富,八十年代就家家都有电视,是当时全县有名的小学。

名曰张渠,全村却大多姓黄,据说是元末明初张氏开基,黄氏后来从靖城湖山迁入并居,自是江夏一脉。后来不知何故张氏逐渐外迁,黄氏繁衍昌盛。为了感念奠基人,张氏先人坟墓至今仍由黄氏村民一体祭祀。村名有个“渠”自是因为原有一水渠贯穿村中,据说当年可以通船,现早已填平。

张渠村分两大片区:大社和湖里。湖里是张渠黄氏六世祖黄丽公在咸丰年间开拓的。黄丽公在漳州城里经营烤烟,据说当年曾捐献整个仓库的烤烟助建漳州府堤,堪比鲁子敬指仓借谷的豪气,自是富商巨贾。黄丽公告老还乡后在离大社数百米外大帽山下,卜地建筑大厝,石板为基,青砖做墙,耗时二十多年,面积一千多平方米,就是现在的县级保护文物湖里大厝。

先外祖父洪水公是黄丽公的第五世孙,系家中幼子,生育时父母均已40多岁高龄,感叹“满矣”,故全村都称其“满爷”,真名反而所知未多。到他这一代家道已然中落,洪水公聪明绝顶,长袖善舞,慷慨大方,靠着贩卖猪牛中兴家业,购置了百亩良田。在临近新中国成立时,一场豪赌全部输光。洪水公一诺千金,赌债坚持还了多

年才还清。当年的农村,多易女而养,先外祖母陈氏也是童养媳。外祖母仅育有我母亲和舅父两人,并领养二女。

母亲一生极富传奇,儿时照例送与溪对岸的汤坑村当童养媳,一年后养父母全家瘟疫病故,才不得不收回自养。母亲记忆超群,身长体健,学霸一方,当年高考成绩雄踞龙溪地区第二名,多项体育运动保持南靖一中纪录多年。我兄弟姊妹四人虽号称“会读书”,实难望其项背。八十年代南靖一中的老师们诧异于高家农门才俊:“卓卓然如野鹤之立鸡群”,母亲当年的班主任已是校长,晒然:“君未见其母耳!”所幸校长没有看到我百米冲刺17.4秒的龟速,遗传固然有变异也难免啊!母亲与父亲的结缘起于大伯父,大伯父是母亲的小学老师,亲自为她改了名字——琼华,十多年后又亲自作媒,令“社来社去”下放回溪边村务农,聪明斯文的五弟“侯于善乎而”,父亲母亲这一对罕见的农村知识分子顺利结合,于是就有了我们家。后来母亲是全县第一个小学中学高级教师,四个子女学历都在硕士以上。

张渠是我孩提时的天堂,每年暑假都要去住上一阵子。白天,陪着外婆放牛。不比其他地方,张渠的水牛性格温顺,老人孩子可以骑在牛背上。放牛一般是到河滩草场上,有时也会到山边。这话非常轻松好玩,主要是看住牛不要让它吃稻谷甘蔗蔬菜,傍晚时分再赶回牛栏。牛极通人性,有次下坡时我从牛背上摔落,睁开眼睛发现偌大的牛蹄就悬挂在眼前头上,在我惊慌中硬生生止住了!黄昏,和十几个年龄相近的孩子一起在大厝里捉迷藏,玩游戏,扑萤火虫。晚上,偎依在外婆身旁,在“说古说古,海英给你做姆”的催眠小调中安然睡去。多年以后,有次母亲回忆起她小时候,赌徒上门讨债要拉走家中口粮时,外婆横过扁担挡在门前:谁敢过来!一声断喝,犹如张翼德长坂坡怒吼,响彻至今。这哪像我那纤弱慈祥的外婆?

林语堂先生晚年深情地回忆夜宿西溪五篷船上情景:“我在这一幅天然图画之中,年方十二三岁,对着如此美景,如此长夜,将来在年长之时回忆此时能不充满美好?”确实如是,而这种美好能不令我们终身去追求美好创造美好吗?

鲜花盛开

□叶子

鲜花是大自然的馈赠与恩典。人间花事,最是温柔。每种花都有自己的季节,造物主安排得多好呀,要是所有的花儿都在春天开放,那冬天未免太单调。桃花开在春风里,夏天荷花亭亭玉立,菊花献给秋天满城黄金甲,腊梅迎春盛开。四季各得其所,安排得多好呀。花开四季,岁月宛转成河,你方唱罢我登场,每朵花都有自己的天地,每朵花都是当季的主角。你知道时,它盛开着;你不知道时,它依旧盛开着。牡丹、芍药、栀子花、茉莉花……一个个风情万种,这些花儿像美人一样让人心柔软。

春天,玉兰、海棠、丁香竞相粉墨登场。看花的人满怀爱意像蜜蜂一样围着花儿转来转去,左拍右拍,拍出不同的角度,有特写,有虚化,有远镜头,发在朋友圈里,赢得啧啧赞叹。一切如此鲜活,如此热气腾腾,如此美好,如此让人眷恋,哪有人舍

一缕温馨

鲜花盛开

□叶子

得离尘世而去呢?别的植物都欣欣向荣了,鸡蛋花还在沉睡。让人想起曼曼的话:当华丽的叶片落尽,生命的脉络才历历可见,清冷练达。白褐色的枝条,裸露在春光里,让人担心着它是不是死了。却于某天,惊异地发现,它裸露的枝条上抽出了嫩叶,心中的欢喜一圈圈荡开来,呆呆站着看许久,而后,心满意足地走去。我知道,用不了多久,它就会绿叶婆娑苞开花,又将是一树的笑盈盈,我这是为它白白担心了。

朋友圈里相约着去看油菜花,而我的农民父母,是不看油菜花的,油菜花有什么好看的呢?他们日日与它们相见,早已融入他们的生命里,浑然而化了。我则约朋友去看洛阳牡丹。人生的旅途说长也长,说短也短,能遇到的花期也有限,我不想辜负每一场花开。仰头望向那一朵朵粉红墨绿,心被喜悦填得满满的。那一刻时间停止,风云屏息,仿佛什么都想了,什么都没想,整个人特别满足。古人云:不摇香已乱,无风花自飞。花开盛年,正是人生最好的状



小河弯弯
张伟忠 摄于漳州北溪