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提起卜凯这个名字，许多
人都感觉十分陌生，但如果提
起他的前妻著名作家赛珍珠，
许多人就非常熟悉了。赛珍珠
是诺贝尔文学奖得主，因此，
相比于赛珍珠的巨大光芒，卜
凯的知名度不免黯淡，可以
说，在相当长的一段时间里，
他一直生活在赛珍珠的巨大
阴影之下。但实际上，在他自
己所从事的研究领域里，卜凯
的名望和成就并不逊于赛珍
珠，他是中国开宗立派的农业
经济学家，创办了金陵大学农
业经济系，曾组织过中国最
早、规模最大的农户与土地调
查，并在此基础上完成了《中国农家经济》以
及《中国土地利用》两部巨著。

作为一个外国专家，能在中国农业研究
领域取得这样大的成就，是非常不容易的。
卜凯的成功，是与他对待研究工作一丝不
苟、极其认真的态度分不开的，认真到什么
程度呢？学者岱峻先生在《弦颂复骊歌——
中国教会大学学人往事》一书中曾记载了这
样一件事：卜凯在担任金陵大学农业经济系
主任期间，想要针对广大中国农民搞一份调
查，以便摸清当时中国农民的家底儿。然而，
面向整个中国搜集整理各地的农业状况统
计数据、调查农户的家庭经济收入等情况，
是很不容易的。卜凯经过了一番思考，最终
想出了一个办法：从 1922年夏天开始，他就
对选修农场管理学的学生作出规定，要他们
利用回家乡的机会，每个人负责调查 100户
以上的农家经济情况。学生们很爽快地就答
应了，在回乡时按照卜凯所要求的去做，完
成了很多份问卷的调查，并在回校时将这些
调查结果交给了卜凯。

崔毓俊是卜凯的学生，他是河北盐山县
人，在回乡的时候，他也接受了卜凯交给他
的调查任务，并一家一户地认真进行了调
查，返校后向卜凯交了卷。可是，有一位姓孙
的同学向卜凯提出：他怀疑崔毓俊所做的调
查不实，他的理由是：仅就年工资一项来说，
崔毓俊调查的结果，说盐山县的农民长工每
年年工资是16元；而金陵大学农场的职工年
工资却是72元，二者相差太悬殊，所以，孙姓
同学便认为崔毓俊没有进行认真调查，只是
随便编了一个数字回来交差。卜凯听了孙姓

同学的话后，也对崔毓俊的调查产生了怀
疑，要求崔毓俊对此进行解释。崔毓俊解释
道：“北方农村长工的工资不能与南方农村
长工的工资相比，更不能与南方城市农业工
人相比。自己所调查的那些农户给长工的付
酬，包括现金和非现金两部分，现金是16元，
但全年管吃住，还提供草帽、毛巾以及肥皂
等用品。”卜凯听了崔毓俊这样的解释之后，
认为其中也有合理的成分，但并没有百分之
百地相信。于是，到了1942年暑假，卜凯吩咐
崔毓俊利用回盐山的机会，再到离盐山县城
远一些的地方进行一番调查。崔毓俊领命而
去之后，卜凯还是不放心，他便专程前往盐
山县，亲自观察崔毓俊怎样向农民问问题、
怎样获取信息、怎样验证信息的准确性等，
在亲眼看到了崔毓俊的调查过程之后，卜凯
才对崔毓俊的调查方法和态度给予了肯定。
但对于自己没来时崔毓俊独自做的那些调
查，他还是不放心，于是便让崔毓俊带他去
前次调查过的村庄，在大树荫下，亲自与农
民交流；卜凯把崔毓俊调查的统计资料一一
讲给农民听，通过农民的反馈，他才对崔毓
俊的调查放心了。

无论做什么事，都最怕认真二字，卜
凯就是一个极其认真的人，因此，他所做
的那些研究结论，都能经受住考验。他的
研究成果，在国内外获得了一致好评，而
这一切，都与他在学术研究方面认真的态
度分不开的。卜凯的那个时代已经远去
了，但那一代人在学术研究方面的认真精
神，却成了巨大的精神财富，值得我们后
来人努力学习。

一个外国研究者的认真
⊙唐宝民 文 弘 艺 供图
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闽南俗语“丁丁咬人三
寸深”中的“丁丁”指有的人
平时少言寡语显得颇为老
实，却心怀狡诈满腹心机。这
种人不害人便罢，如想要害
人，常会利用人们因他少言
寡语假装老实对他少于提
防，来个“咬人三寸深”。闽南
人常把这种“丁丁咬人三寸
深”的人看成是阴谋家，同俗
称“乌荒”的“五步蛇”相提并
论。

由“丁丁咬人三寸深”的
闽南俗语，不由得想起三分时
期魏国的权臣司马懿。他是三
分时期可以与诸葛亮相匹敌
的军事家，但阴沉奸险的性格
和做法并不值得欣赏。曹操在
打天下时想聘他为官，他谎
称患有风痹症不肯出来。曹
操派人暗查，他得知后日夜
直挺挺地“麻痹”在床上，那
人潜入室内装着拿刀要刺杀
他，他依然坚挺不动。后来曹
操威胁他说再装假就要杀
他，他才出来为官。曹操后来
怀疑他会阴谋篡权，临死时
交代对他要严加提防，但他
的子孙却为他的表面现象所

迷惑。他为了麻痹曹氏搞阴
谋 篡 权 ，当 朝 廷 命 官 登 门
时，竟披头散发装耳聋，气
喘吁吁让婢女双扶在床，喝
药汤时垂流得衣被皆湿。魏
主和朝廷大将以为他病重
便放心到郊外打猎，他便趁
京城空虚冷不防发动兵变
夺取了政权。

与司马懿篡权不同的
是，唐宣宗李忱因母亲出身
低微，自小被其他皇子任意
欺凌。为了躲避宫廷残酷的
政治斗争，他装出一副傻呆
的样子，即使被人丢进茅坑
里也不生气。朝廷权臣见他
傻呆可欺，便拥他做皇帝。他
上位后适时消除权臣，整顿
朝纲，出现了“宣宗之治”，被
称为“小唐太宗”，令那些想
利用他的人大跌眼镜。虽然
宫廷斗争无所不用其极，但
后人对司马懿阴沉奸险的做
派总是鄙视有加，对李忱假
装傻呆当上皇帝却是称赞不
已，说他“大智若愚”。看来，
为人还是要“大智若愚”为
好，切莫当那“丁丁咬人三寸
深”的阴谋人。

2022年10月9日，是第53个世界邮政
日。在这一天，人民日报微博发文《中国人
的书信有多美》，介绍了几封人们熟知且流
传甚广的优美书信。这则新闻上了热搜，引
起了热议——中国人的书信到底有多美？

第一封是林觉民的《与妻书》，“吾至爱
汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自
遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍
地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司
马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁
者‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之
幼’。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，
所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，
于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲
吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝
其勿悲！”

这是清朝末年革命烈士林觉民在1911
年4月24日晚写给妻子陈意映的一封绝笔
信，作者委婉曲折地表达了自己对妻子的
深情和对处于水深火热中的祖国深沉的
爱。他把家庭幸福、夫妻恩爱和国家前途、
人民命运联系在一起；把对妻子亲人的爱
和对国家人民的爱连为一体。全文感情真
切，笔调委婉动人，读后令人荡气回肠，具
有强烈的感染力。

第二封书信是《夏明翰写给母亲的
信》。“你用慈母的心抚育了我的童年，你用
优秀古典诗词开拓了我的心田。……在我和
弟弟妹妹投身革命的关键时刻，你给了我们
精神上的关心，物质上的支援。亲爱的妈妈，
别难过、别呜咽。别让子规啼血蒙了眼，别用

泪水送儿别人间。儿女不见妈妈两鬓白，但
相信你会看到我们举过的红旗飘扬在祖国
的蓝天！”这封红色家书，是1928年3月夏明
翰在狱中写给母亲陈云凤的信，表达了对母
亲的拳拳爱心，体现了甘为革命牺牲的崇高
精神。

“宁儿，母亲对于你没有能尽到教育的
责任，实在是遗憾的事情。……我最亲爱的
孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用
实行来教育你……母亲和你在生前是永远
没有再见的机会了，希望你，宁儿啊！赶快
成人……”这是赵一曼于1936年8月2日牺
牲前写给儿子陈掖贤的一封信，这160余字
的家书，字字断肠，表达了自己对儿子的歉
疚和期望之情。

此外还有，毕业生陈琪写给张桂梅的
信、“神秘”阿姨写给消防员的信、白血病男
孩父母写给捐献者的感谢信、航天员刘洋出
征前写给孩子的信、烈士白建刚儿子写给父
亲的信、妈妈写给苏翊鸣的信……

许多网友看后感叹，这一封封书信，短短
的几张纸，思念之情由此倾泻而出，写信的人
饱含深情，看信的人满是思念，“慢节奏的等
待，在那个时候就是一种信念的寄托”“所以
我总觉得写信是件多么好的事啊，认真又浪
漫的言语，无声却深沉的情感”……

从文化价值上看，书信具有天然的真
实情感性，这正是人类书信文化的本质意
义。我们知道，书信曾被称之为“最温柔的
艺术”，其情感、内容亲切细腻仅次于日
记。书信写作中那极强的个性化的表达、

抒情的多姿多彩，以及鲜明的艺术审美
化，被人们看作是极好的书翰文学。比如，
我国现代文学史上，鲁迅、朱自清、梁实
秋、郁达夫、徐志摩等作家，他们许多我们
所熟知的作品便是由书信体裁写成的，像
鲁迅的《两地书》、徐志摩的《爱眉小札》，
相信我们不会陌生吧？

可如今，对于写信、读信乃至欣赏书
信这样的文化，我们似乎不再有时间和
精力了。我们写信的方式已跟得上时代，
我们的风格与精神都被打上了时代的标
志和烙印。随着技术社会的飞速发展，技
术的工具愈来愈影响着和渗透到我们的
日常生活，乃至情感生活之中。技术对个
人的书信艺术方面的影响越来越突出一
些。电脑技术已经渗透到我们生活的方方
面面，我们用笔越来越少。我们的书信形
式基本上已经电子化，使用的是随时被删
除的电子邮件、140字的微博、符号化的短
信，传统的通信方式所具有的优美的修
辞、亲切的笔迹和情感的期待等等，似乎
已经消失——现在，还有多少人手写家
书，又有多少年轻人会手写情书呢？

我们常引用诗人木心的话说，“从前的
日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱
一个人……”是的，在这个通信技术发达的
时代，当无数美丽的、雅致的信笺摆放在我
们面前，我们是否还珍存着那样一份美好
的情愫，拥有那样一种文化的情怀，我们
还拥有书信带来的情感和温度吗？我们是
否还有写一封信、读一封信的冲动呢？
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闽台古代先民崇拜神明众多，再加上“多子多福，子孙满
堂”文化的影响，注生娘妈传说不可胜举，娘妈崇拜习俗广为
盛行，但主嗣注生娘娘的庙宇却寥寥无几，几乎其他庙宇都将
注生娘娘安置在主神旁边的厢房，如妈祖庙、临济夫人宫、大
道宫等宫庙的两庙或偏殿作祔祀。位于漳州市南靖县的山城注
生宫是福建省较为鲜见的祭祀碧霞元君的庙宇，其所蕴含的闽
台注生娘妈信仰，成为漳州籍台胞共同的文化记忆，不仅有独
特的文物社会价值，还在闽台同源文化交流中占据重要地位。

据考证，注生娘娘信仰正式进入漳州市南靖县大致在明中
叶，其原型在当地主要有三霄娘娘这一说。明代传为许仲琳创
作的长篇小说《封神榜》记载道：云霄、碧霄、琼霄三位仙女为

“龟灵圣母”门徒，共掌转劫产盆“混元金斗”。三霄灭纣有功，
姜子牙却未将之列入封赏名单，投诉于玉帝后，三霄娘娘被敕
封为“注生娘娘”，掌人间胎儿生育之事。明崇祯三年，民间义
士首次筹资在南靖县山城镇民主西路兴建“注生宫”，清乾隆
四十四年与嘉庆二十年分别两次重修注生宫。近几十年来，山
城注生宫也逐渐实现现代转换：1983 年，山城注生宫被列入南
靖县第一批文物保护单位；1999 年，依法登记为民间信仰活动
场所；2009 年 4 月，南靖县民宗局、县台工办联合授予注生宫

“南靖县对台交流重点宫庙”牌匾；2018 年注生宫用香火钱为
高考成绩优异学子发放奖学金，南靖一中赠其“热心教育，福
泽桑梓”锦旗。

重修后的山城注生宫坐西南向东北，占地 60 多平方米，
上世纪 90 年代后扩建至约 100 平方米。整体单进单开间，梁
架木结构。大门边一副对联：“注天书接引祥麟降世，生人间
渡有瑞凤来临。”表明注生娘娘掌管混元金斗，专举世间生
育大事。下殿梁顶雕龙画凤，殿内石柱有始建时题联：“掌万
民福泽，管天下众生。”表明注生娘娘护佑儿童妇女与下层
弱势群体，心崇大道。旁有写于上世纪 90 年代的楹联：“生贤
生圣是理生，注福注禄皆由注。”上殿正中主供三霄娘娘，两
边供奉的是十二宫婆姐，手中各怀抱一个孩子，六好六坏示
贤与不贤，全凭积善积德之薄厚而定。右殿为花公花婆，传
说生育好比花结子，注生娘娘决定白花生男，红花生女，婴
孩的成长状况则与花公花婆浇水施肥等工作息息相关。左
殿为床公床婆，保护孩童免受惊吓与生病。注生宫现存清嘉
庆元年神龛、下殿一块“生者众”木匾、一架木雕神轿，还有
一块题为《公议禁碑》的“石契”，乾隆时期流传至今依然完
好，寥寥 133 字翔实记录了当地的社会活动。

山城注生宫承载的注生娘妈信仰文化也是海峡两岸文化
交流的重要载体之一，是闽台人民合力创造的精神瑰宝，是闽
台根脉相连的历史见证，有助于两岸融合发展。台湾省高雄县
路竹乡贤慧宫也是一座主祀注生娘娘的注生宫，配有婆姐二
人，供奉的三妈碧霄早期由大陆分灵出来，但记载语焉不详，
祖宫不得而知。自 1987 年开始，台湾同胞为此委托厦门旅行社
协助找寻，后又多次前往河南及福建省考察，均劳而无功。1989
年，宫主陈碧霞千辛万苦地来到中国内地寻找祖先足迹，仅凭
注生宫“石契”上的一点线索，就到南靖寻根，终于发现了台湾
省高雄县路竹乡贤慧宫的文化之“根”。陈碧霞寻根识源、尊崇
祖先，传承中华优秀传统文化的精神品格和文化实践，为海峡
两岸同胞构建共同文化记忆做出了积极贡献。

1997 年，贤慧宫组团60余人赴山城注生宫谒祖。此后，台湾沙
鹿镇巡安宫和台中、台北进香团多次前来进香，并恭请山城注生宫
二妈金身赴台巡安。1999年、2000年又两次组团共140余人入闽进
香。2005年 9月 28日第六次组团 105人，前往祖宫交流注生娘娘信
仰文化并捐资人民币5000元支持宫庙建设，在朝拜期间，陈碧霞兴
致勃勃地与当地群众同唱闽南语“七字仔”歌。2010年 12月，山城

注生宫组团 28人，抬着注生娘娘神像，赴台湾贤慧宫进行联
谊活动，受到台湾信众的热烈欢迎。每年农历正月十五是

注生宫神明出巡的日子，农历三月二十是注生娘娘的
诞辰，11月 18日是建宫纪念日，注生宫常举行龙艺踩街
闹元宵、平安清醮、芗剧公演等民俗活动。特别是每逢注

生娘娘的诞辰，闽台妇女们大都前往注生娘娘处祭拜求子，
掷茭许愿成功后，可把寺庙中的花簪带回，这一活动也称

“移花换斗”。
现如今，我国实现国家统一大业的进程已经步入

了新的历史阶段，两岸关系进一步发展离不开有意义
的两岸文化交流。
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▲致广大尽精微

▲孜孜以求

1928年，卜凯教授与赛珍珠及子女摄于上海。


