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一缕温馨

家 园

书房的一侧墙面突然开始
剥落，靠近那面墙的外阳台天花
板也开始掉灰，我只好到楼上邻
居家寻找原因。

邻居家阳台的景象，看得人
心头一颤——洗衣机正在使用，
排水管却没有放入专用的洗衣
机地漏中，排出的水迅速地淹没
整个阳台，仿若马上要倾泻到楼
下一般，地漏处瓷砖还有着明显
裂缝，应该是水下渗到楼下的原
因所在，我便建议邻居赶紧处理
一下地面的防水，这池鱼之殃让
人头皮发麻。意外的是，我的邻
居并不赞同，觉得漏水应是公共
管道的问题，并举例说明他家也
曾出现漏水的情形，让我去找物
业公司处理。协商未果，便喊物
业人员过来，物业人员倒来得
快，但只是多了人扯皮，丝毫没
有助益。

这事便陷入僵局，半年过
去，漏水的事情仍然毫无进展。
眼看家里那面墙已接近残垣，房
间的使用受到很大影响，我只能
百般无奈地再次敲响楼上邻居
家的门，沟通了许久，方才同意
由我请师傅来处理。尽管结果
并不令人满意，但至少可以不至
于让家里那面墙再坏下去，我便
安慰自己，这也算一种进步吧。

但很快，新的问题又产生
了。

询问了一圈，发现几乎没有
人愿意处理这种麻烦而又不赚
钱的活，勉强愿意处理的，给出
的解决方案又不够理想，不是大
动干戈，就是费用高昂。

生活中如果没有那些乱七
八糟的琐碎，那便可爱轻松许
多。尽管鸡毛已落了一地，不厌

其烦，但没办法，该捡的时候还
是得一一捡起。

正头疼之际，一位朋友介绍
了一家靠谱的装修公司，负责人
到现场看过后，给出了令我满意
的处理方案。

终于开工。踢脚线要先拆
除，墙面要铲掉，防水也要重做，
腻子也需要再上，油漆还需调
色、上墙……七八道工序逐一铺
开，每天都有不同的装修师傅过
来。

周六这天阳光充沛而耀眼，
门铃一响，我知道负责油漆的师
傅来了。

一个约莫 30 岁上下的年轻
人走了进来。一进屋，他便从口
袋掏出两个塑料袋套住自己的
鞋子，然后才走进客厅，我只觉
这师傅很有规矩，并没有发现什
么不同，几分钟后，我慢慢觉察
出了异常。我对着他描述了半
天，他没有开口回我一句话，过
了一会儿，突然开始用手比划，
我这才发现，他是个聋哑人。

领他到那堵墙面前，他看了
一会儿墙面，开始敲敲打打。我
有些着急，上一道工序的师傅已
经将泥水部分做好，已经干透
了，他这又是要干啥，会不会没
有人告诉他处理到哪了，脑子里
一系列的问题接二连三地蹦出
来，我本能地制止了他。

没有类似的经验，我有些着
急，开始语无伦次地跟他边说边
比划，但发现根本无济于事。那
便用写的吧，拿了张纸，我写了
几句话给他看，他仍是面无表
情，莫非是不识字？我只好无助
地给装修公司打电话。

看着正打电话的我，他有些
局促起来。装修公司老板的一
句话，让我心里的石头稍稍落了
地，他说这是他们店里手艺最好

的油漆师傅，只是可惜不会说
话，让我别担心，他会把活干好
的，如果实在不放心，也可以换
个人过来。

若提出换人，他会不会因此
丢了工作？我犹豫了一下，回
道，不用换了，没事。

我冲他摆摆手，不再干涉
他，狠狠心走到隔壁房间去。虽
然心里仍有些忐忑，但一整个上
午，我都不再走上前去，大概是
害怕自己忍不住又要制止他。

半天过去，书房里偶尔传出
声响，临近中午，他才走出房间，
冲我比划了个吃饭的动作，我点
点头，他便走了。

半个多小时后，正当我以为
他大概是已经回去午休的时候，
门铃又一次被按响——他又回
来了。

再次回来以后，他和我好像
都松弛了许多。他冲我笑了笑，
用手指比划了个“十六”，又比划
了个拉面和吃面的动作，然后摸
了摸肚子。他的比划惟妙惟肖，
把我也忍不住逗笑了，这一次我
看懂了，他花了 16 块，吃了碗拉
面，吃得很饱。

我转身给他泡了杯茶，请他
进屋。他摆摆手，大概是想休息
一会儿，指了指自己的衣服，又
指了指沙发，表示衣服很脏，会
弄脏我的沙发，他坐在入户花园
的油漆桶上就行。

大部分的装修师傅是不会
注意到这些细节的，我猜想，这
应 该 是 个 爱 干 净 又 谦 逊 的 人
吧。也不知道他懂没懂，我努
力表达我并不介意，但他依然
坚持，我便由着他。我把泡好
的茶端到入户花园，他从身后

拿出一个大雪碧瓶，笑着跟我
晃了晃，瓶子有些凹陷，并不
新，我猜想，装的应该是凉白
开，我说没事，喝这个吧！他很
开心地接受了。

装修公司的老板在下午时
分过来了一趟，我从他的口中听
到了关于“哑巴”的一点信息。
他是个河南小伙，几年前跟着父
母来到漳州，少时上过聋哑学
校，认得字。他的油漆手艺是跟
父亲学的，刚开始手艺很一般，
但他十分好学，不过几年，已经
可以独当一面，但因为天生聋
哑，时常被骗，被拖欠工资也是
常事。被介绍到这家装修公司
后，情况才有了好转，不但业务
稳定了，他的手艺也得到了很多
客户的夸奖。“哑巴”干活既认
真，也很有灵气，客户装修过程
中出现的问题，他经常能够想到
办法解决，同事中有些没做好的
工程，也常常是他去做了收尾，
现在他已经是公司里手艺最好
的“大师傅”了。

说话的间隙，“哑巴”笑着走
过来，拿出手机给我看一段装修
的视频，装修公司的老板补充
道，手机就是他的培训“基地”，
天天刷“某音”看的全是和装修
相关的东西。

我突然就肃然起敬，在他不
能言语的安静世界里，有着一颗
怎样的“玲珑心”呢？生活待他
并不温柔，但我分明在他身上看
到了温柔以待的力量。

一周后，待我回到家里，母
亲开心地领我去看那面墙。淡
蓝色的墙面，光滑而平整，与相
邻的两面墙几乎没有色差，不，
它甚至比原来的更好看了些。
一切恢复如初，仿若没有发生过
一般，但这片明媚的蓝分明是把
生活映衬得更可爱了呀。

清晨，中山公园里的水池边绿树婆娑，太阳渐渐
升起，游人渐渐汇聚。一个中学生模样的小女孩，拿
着一本书在池边长廊静默阅读；一个年轻的母亲带
着她的孩子趴在栏杆边喂鱼，池子里的金鱼活泼地
游来游去……一池碧水安详亲切地回应着人们的目
光，显出温柔敦厚的模样。

我从池旁的几层石梯走上来，穿过一片小小的
草坪，前面的绿荫下已经有许多老人簇坐在一起。
他们在那儿下棋、打牌、谈天说地。空地上也有一对
中年人在打羽毛球，健步如飞。停下来擦汗的空隙，
我问他们，池边的树木是什么树？他们爽朗地回答：
凤凰木。回头看，果真在一株郁郁葱葱的枝冠上，有
一朵两朵红色的花瓣在悄然绽放，如同凤凰血色的
头冠。

树下、树旁的男女老少，与园中各式各样的树，
形成公园的一个普通又不普通的一景。想起一句俗
话，“背靠大树好乘凉”。甲骨文“休”字，从人从木，
不也表现出人与树的关系——人倚树下？人们根据
在野外劳累之后常于树荫下休憩的经验，理解这是
休息的意思。再看眼前的中山公园，七星池前，龙柱
亭西，榕树连荫成片，树下茶香袅袅，人们自在安
闲。有树的地方，呼吸进肺部的空气都有凉爽的味
道，而树上的叶子在风的轻轻拨弄下也偶尔沙沙地
作响。这声音似乎跟古筝弹奏出来的琴音有着一样
的功效。树是人拥有的一个天地。一个公园，有树
有人便有了活力，有了生机。

树也是鸟的天堂。也曾走在林下生态园蜿蜒曲
折的小径上，一阵阵清凉迎面扑来。耳边不时传来
鸟叫声，却难觅鸟的踪迹。水翁、木棉、蝴蝶树等，一
路高高低低，随处可见。园里有从各地引进适宜在
本地生长的名贵树种200多种，如沉香、降香黄檀、印
度紫檀、虎皮楠等。树多了，树籽自然也多，鸟儿有

了丰富的食物，自然在此聚集。这是
一个人与鸟、与花草树木和谐相处的
世界。绯红、酒红还有淡淡的紫红，诸
多的色彩掩映在绿色间。万绿丛中的
这团花丛歇了，那团花丛又闹了。绿，
就这样在不经意间，翻滚着引领着我
们向前。

据说广东省龙眼洞附近，也有个
以自然树木为主的树木公园。去过的

好友说有一棵古榕树冠呈圆形，远望是一把绿色巨
伞，近看盘根错节，叶茂蔽天。那里林木苍翠，鸟语
花香，犹如闹市里的一片原生态绿洲，自然而恬静，
各色的蝴蝶扑闪向上，在阳光下璀璨发光。因为没
有对外宣传，知道的人并不多。日复一日，年复一
年，公园和树积攒着满园的绿意，安静地等待着喜爱
它的人们的到来。

“去公园散散步吧，到树荫下乘乘凉”，也许有一
天，整个世界就是一个大花园。傍晚，人们会来到公
园，草芽是萌生的私语，树叶是张开的请柬，老人孩
子的笑脸是人们眼中心中最美的模样。也许有一
天，在我们身边，绿是如此常见，徜徉公园，似乎满眼
绿意也没什么稀罕，因为一年四季都是这样的呀。
身处江南的我们似乎一年四季都生活在一个郁郁葱
葱的公园里。而现在，这样的公园在遥远的大西北
更多只能是一个梦想。位于腾格里沙漠边缘的甘肃
民勤县，更多的还是一片灰黄。生活在绿意盎然的
江南，我们能做点什么？我希望有更多的人能为坚
守在这片贫瘠大沙漠上的人们种下一棵棵梭梭，种
上一棵棵希望之树。

原来树的确是有生命的，“一棵树摇动另一棵
树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵
魂”。树是公园的灵魂。每逢漫步公园，我总是愿意
在树下徜徉，愿意和树低语。我感觉，树是有精气儿
的，根寻九泉，枝向青天。有时候我们听到呼啸，那是骨
头里的雷电，血液里的风暴；有时候我们听到絮语，那是
皮肤下的溪流，经脉里的雨露。有时候，我真想让自己
变成一株精神的树，没有什么能让我们凋谢，哪怕是季
节更迭，哪怕是生命的轮回。执着地站立、守望，彼此默
默地凝视、倾诉，成为园中最美的一道风景。

公园里的树，默默述说着作为一部树的历史，它
们是一株株会说话的有生命的树。
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读白落梅的文章时，总会被她笔下的落梅山
庄所吸引：在江南一山石林泉处，内有溪桥杨柳，
翠竹梅花，带着江南特有的温丽和婉约。或是庭
园的紫砂盆艺，或是窗前的一本书籍，也可以是桌
上的一束小黄花在茶烟缥缈中摇曳生姿。原来，
真有这样柔美的庭院，而白落梅，一如从山庄走出
来的仙子，每日焚香煮茗，抚琴幽思，饲养花草，读
书写字，关起门来过起了隐居闲适的生活。

如果说，这是白落梅的理想居所，而这，又何
尝不是俗世的理想居所呢。曾在九鹏溪独立的竹
园木屋入住，九鹏溪以茶山水景为特色，坐在木屋
的门口，看着雄伟壮观的远山，俯视湖光山色融为
一体的茶园，山风吹拂，山如眉峰聚，水似眼波横，
那一刻，我也曾想，我能在这山水之间结一小屋
吗？就在那峰峦掩映的谷中，在那涧水环绕的林
里。漫山的苍翠，并不缺乏身姿曼妙的树。如果

可以，我想用满树的繁花来点缀小屋。可以是桃
花，娟红的一片；或是李花，素洁淡雅；梅花也是需
要的。我喜欢春风中的梅英飞舞。花最好是常开
的，有适合不同季节的花树。桂花的沉香和木棉
的热烈，同样是小屋所需要的。

小屋最好是木制的，我想让屋子和周围的环
境融为一体。小屋的墙壁上，要有绿藤，疏密有致
地把小屋笼罩起来。小屋之小，以融入风景为
宜。在这苍茫的山中，我并不奢求更多。但我还
是想要一个小小的菜园。我要用篱笆来围住菜
园，篱笆边种着菊花，让我在闲暇时可以感受“采
菊东篱下，悠然见南山”的意味。篱上是小小的五
角星花，细细的，红在绿叶中，如同漫天的星星。
园中还可以有各式的花，但中间那几畦泥土上，要
种些果蔬，纯天然的，抚种它们是乐趣，也是口腹
的享受。

我的小屋也要如李乐薇女士期冀的“空中楼
阁”一般，在疏疏的篱外，有一条小小的路蜿蜒曲
折，供我行到山崖的尽头，到那里去举目千里，去
俯仰天地，在左顾右盼中遥望那山外青山和绿野
阡陌。让我在这无尽的空间里，与自然亲切地交
流，无所阻碍，无所顾忌。劲风吹来，游目骋怀可
以感受到山的寂寥和时光的悲怆吧，那是一种天
人一体的境界，是古贤人的孜孜追求，而我也许会
更满足于日出而作，日落而息。

田园般的日子里，陪伴我的有书、有笔、有音
乐、有四季的山景，还有无尽的遐思。破晓时分，
我将在山上守望曙光从远山射出的时候，小屋
在山的怀抱中，犹如花儿破蕊，随着光明绽放的
一刻。当冬暮的夕阳，变化诡谲的云彩，排列成
览不尽的图案，远山近树染成一片金黄时，我的
小屋，会在光影中恬静得像一幅画。夏夜里晚
风徐徐，夜幕低垂，每一颗星星都会构成一份联
想，也会勾起几许回忆，几分憧憬，几分惆怅。
在月色清明的晚上，或许会有远客来访，在小屋
前的石桌前品茗，可以惬意得如同古人，如同山
中的神仙精灵。当我在闲逸之中，用笔记录下
的片段思绪，会不会使这样的人生，在片刻之间
就成了永恒？

纵然结庐于此，纵然寄身于斯，纵然倾心相
与，不知几时，我才可以如同这小屋一般，卓尔不
群。万水千山走遍后，我们也曾想开始简化和过
滤自己的人生，一如白落梅，与满院的梅花对话，
与茶香墨韵对话，与天地时光对话，以修来蕙质兰
心，明心见性，遇见最好的自己。念想归念想，我
达不到白落梅的境界，只能偶尔出游时异想天
开。我不是高人，没有太过崇高的理想；不是贤
士，要到山中酝酿一份惊世骇俗的才略，可是，我
可以在某个日落时分，邀上三两位好友，到华侨新
村西姑池的院落边泡上一壶茶，静静地聊着过去
的你我与他，于茶香萦绕中偷得浮生半日闲，因着
茶，哪怕谈着一些家长里短的琐事，也别有另一番
的趣味所在。俗世依然在眼中，四面的喧嚣也不
遥远，小屋的念想如同在梦中。在这里，我不是避
世，只是享受着尘世的静谧。在清静的环境中，拥
有一份清爽的心情，如云般随意，如风般自由。有
时候，寻寻觅觅，却是旧时相识。我用一盏茶的光
阴，换一段岁月的回首，或许，下一程的山水，又会
是云淡风轻。

愿有岁月愿有岁月可回首可回首
▱江惠春

诗意栖居

身处繁华，久居闹市，若说想寻找一种归家的潜
意，那就是走进故里的那间老屋。

离开老屋已近 30 年，虽然父母早已融入了黄土
地，老屋也早已空置荒废，但童年时的许多陈年旧事，
依然伴随着老屋的印记清晰地铭刻在心里。老屋的家
具很笨拙，特别怀念那只大圆桌。家里的每一顿饭都
是满满一桌的人，尽管桌上的菜式很单调，每一顿饭都
像过年过节似的团聚，很有仪式感。哪像现在的小家
庭，每天变着戏法做好吃的都激不起食欲。站在空荡
荡的老屋里，琐碎的点滴故事让我情难自禁，泪如雨
下。这也难怪，老屋，毕竟是生我养我的地方，老屋里
藏着我青春的全部故事，每次重回老屋，我都会思绪万
千。即使是最苦最累、最心酸的一刻，再回首时，都会
令我陶醉。站在遍布灰尘的老屋里，记忆的弦在点点
滴滴中弹响……

老屋建于1974年，是当年最流行、最具闽南特色的
红砖建筑，上下两层，60平方米的弹丸之地，殊不知，在那
个时期，能住上这样的房子，那是要羡煞多少人呀……

房子虽小，五脏俱全。除阳台和五脚居，实用面积
最多只有40平方米。以其说是房子，不如说它是“容身
之处”更为恰当。当一家8口轰轰烈烈地搬进新房后，
房间顿显拥挤。两间小小的卧室，明显容不下这一大
家子。父母把他们的大婚床让给我们，4姐妹共挤一
床，外加两只猫。我已记不清炎热的夏季中我们是怎
样挺过来的。后来，机灵的我果断地选择了“流放”，借
宿到伯父家。只为了让姐妹们能睡得踏实点。这样的
住房困境，直至哥哥结婚另住，姐姐出嫁后才得以舒
缓。仔细一算，老屋入住后的使用率，最多不超20年，
闲置却有一半以上的时间。

怀念老屋，其实，更多的是怀念当年父母健在的
时光，屋里充满了他们的音容笑貌。依稀记得，在那
吹着吊头风扇的夏天，一家大小围着一台黑白小电
视追剧的画面；依稀记得，为了争夺两只小猫咪，我
和妹妹经常在床上上演的“抢猫咪大战”……多么鲜
活，多么生动的往昔；多么遥远，多么珍贵的回忆。
一路长大，一路失去；一路成长，一路别离。有些人，
走着走着就散了，有些时光，走着走着就再也回不到
过去……

老屋是块福地。应该说，为人子女者，我们都是优
秀的。从老屋走出的每一个子女，相继组成了一个个
幸福美满的小家庭，每个小家都拥有宽敞舒适的住房，
甚至N套房产。遗憾的是，父母培养我们长大，却无法
让我们陪他们终老。失去父母的老屋，成了家人们一
个共同的记忆标签。几年来，我一直在为是否重建老
屋而煞费苦心。老屋遭白蚁侵袭，已经难以维修。是
拆掉它，让它体面地结束生命，还是任由它自己倒塌，
完成房屋完整的一生？随着周边古城建设的形成，老
屋的存在更显价值，老屋所在的那条街，正是通往古城
的主干道。尽管重建老屋的目的不再是以住房为需
求，但为了在古城边上能留下一隅休闲品茗之处，考虑
再三，我决定重建老屋。

当挖掘机推倒老屋的那一刻，我的内心有一种撕
裂的疼。40年的老房子，它早已融入了我们成长的
岁月。就像一个耄耋老人，虽然健康慈祥，但也是风
雨飘摇，令人心疼。特别是我们成年后都离开了老
屋，无人照顾的房屋自有它难以言说的孤寂和落寞，
衰老的步伐也开始提速。每一次回家看老屋，就如
同看到一位久违的长辈，心情总是特别沉重，还有一
种难以驱散的痛。

半年后，被夷为平地的老屋以一副崭新的容颜重
现。在修旧如旧的基础上，重建后的老屋比原貌更清
新、更文艺，让我患得患失的心情得以慰藉。每天饭后
休闲，我们都会特意散步来到这里，或品茗聊天，或听
听音乐，乐此不疲。

古城边上古城边上
的老屋的老屋

▱雪玲珑

落入缝隙的阳光落入缝隙的阳光
▱许燕妮
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天际霞光 曾俊勇 摄于平和大芹山


