

地方名人

一场千古罕见的君臣对话

——黄道周与崇祯帝平台抗辩

◎黄辉全 文/图

黄道周,字幼平,明万历十三年(1585年)生于今东山县铜陵镇。《小腆纪传》卷二十三:“黄道周,漳浦之铜山人也。铜山在孤岛上,有石室;自幼坐卧其中,故其门下士称为石斋先生。”

隆武二年(1646年)黄道周抗清不屈,就义于南京。清·《钦定胜朝殉节诸臣录》卷一:“督师少傅武英殿大学士兼吏兵二部尚书黄道周,学行推重于天下。崇祯中劾杨嗣昌、陈新甲、方一藻,召对平台,反复抗论。坐劾戊,南都亡。往见唐王请募兵江西,得义旅九千余人,出徽州遇大兵,战败被执至江宁,不屈而死。黄道周学问清操,孤忠亮节,克全儒行,无愧贞臣,今溢‘忠端’。”清道光五年(1825年)礼部奏文以黄道周从祀孔庙,赐建家庙,成为闽南地区唯一列入曲阜孔庙从祀的先儒。

平台抗辩 悚动天下

文献记载,平台召对是明朝的一种制度,相当于国计会议,是皇帝咨询大臣政务的场所。地点就在北京紫禁城建极殿(今保和殿)后的云台,亦称平台。平台召对时,皇上提出问题后,相关的官员出班趋前,必须跪在那里答话,除非皇帝开恩发话,谁也不准站着说话。

晚明末世,天灾人祸不断,内忧外患不止,大明王朝大厦摇摇欲倾。十七岁的崇祯皇帝登基后,勤于政务,除阉党朝政,恢复被万历皇帝所中断的平台召对制度,曾六次召对大臣,也算是一位勤政皇帝,想有所作为的皇帝。但为人刚愎自用,急躁多疑,有急于求成的崇祯帝,因此在朝政屡铸大错而自毁长城。又中后金反间计,诛杀大臣名将袁崇焕,重惩辅臣钱龙锡等。朝中无人敢言是非,大明帝国的曙光渐渐消失。黄道周激于义愤,连夜起草奏章为钱龙锡辩冤,其中还直指崇祯“今杀累辅,徒有损于国”。崇祯大怒,认为黄道周是有意包庇钱龙锡,让他回奏。黄道周为自己辩解,表明自己是“区区寸心”“为国体,边计、土气、人心留此一段实话”。崇祯十一年(1638年)六月,黄道周再度直言凌厉,一日分劾三疏,分别劾杨嗣昌夺情入阁,陈新甲夺情为宣大总督,方一藻以辽抚议和。崇祯为此大怒,引发了一场史无前例的君臣大辩论。

七月初五,崇祯召集文武大臣及黄道周于平台。崇祯帝问黄道周连上三疏有私人欲望。黄道周答:“臣三疏皆为国家纲常,自信无所为。”

平台上,黄道周就杨嗣昌、陈新甲夺情一事与崇祯帝展开了更为直接而激烈的辩论:“帝曰:前月推陈新甲何不言?道周曰:时御史林兰友、给事何楷,皆有疏,二人臣同乡,恐涉嫌疑耳。帝曰:今遂无嫌乎?道周曰:天下纲常,边疆大计,失今不言,待将无及。非私也。帝曰:清虽美德,不可傲物遂非。惟伯夷为圣之清,若小廉曲谨,是廉非清也。道周曰:伯夷忠孝,故孔子许其仁。……”

黄道周不顾冒犯君上的威严弹劾杨嗣昌,其表面原因,是杨嗣昌父母双亲,丧服在身,依礼制只能居家守丧,不宜出世做官;实际上,是指斥大臣杨嗣昌等私下与清廷议和,这关系到明末政治斗争的一个极大关节。

崇祯屡驳之,道周面不改色,争于帝前,而且再次声言应罢杨嗣昌、陈新甲二人。但崇祯袒护杨嗣昌,则把黄道周比作少正卯,指责他心逆行事,叱道周“尔一生学问成何耳”。

《明史·黄道周传》:“帝与诸臣语所司事,久之。”本来崇祯帝对这场“专场召对”已做了精心策划准备,大有胜券在握。没想到碰到硬直又执着的黄道周,顿时龙颜大怒,竟用“佞耳”之词来羞辱一生以《孝经》大义而行的黄道周。于是更加不依不饶,毫不惧色直责崇祯帝:“忠佞不别,邪正淆矣,何以致乎?”“臣今不言,则臣负陛下,陛下近日杀臣,则陛下负臣。”舍生取义的黄道周,此时已将生死置之度外。“颜颡谏争,不少退”,当场“观者莫不战栗,直声危天下”。

古之圣贤,以修身持家治国平天下为己任。但奉《孝经》若圭臬的黄道周,在这条路上走得何其

艰险,时时在被杀头的危险,他却依然以东山人那大海般固有的执着,依然深信圣贤所立的“纲常”“节义”是支撑大厦的精神支柱,依然深信“忠”“孝”是安身立命的指针,是净化社会灵魂的济世良方。黄道周雄辩滔滔,劲气直冲,百折不挠,纵横莫挡,很不给崇祯帝面子。这一场史无前例的“君臣分庭抗礼”对话,其场面惊心动魄,为黄道周政治生涯中最为精彩的一幕。后来有人将这次君臣交锋分为六个回合,最后比分是崇祯皇帝四负一胜一平,黄道周是四胜一平一负。

关于这场召对,版本很多,《明实录》《明史》《明季北略》《黄道周年谱》《明儒学案》等都有详细记载,尤以孙承泽的小说《山书·争执纲常》最为生动详尽。顾诚在《南明史》中评说刘宗周和黄道周,“皆非栋梁之材,他们‘守正’而不能达变;敢于犯颜直谏而碍于事理;律已虽严于于世无补”。

“黄道周立身行己,秉正不回,其抗疏直谏,皆意切于匡剂时艰,忠寒之忧,溢于简牍。”平台抗辩的第二天,内阁奉旨拟定:黄道周“结党串通扰乱政务,降级调外使用”。结果招致被连降七级,调任江西布政司照磨。

《明史·黄道周传》:黄道周“与天子相争胜”,事不止一端。其较著者,始则于崇祯五年,因与皇帝辩诘朝政之非,招致雷霆之怒,在右中允位上被削籍为民;崇祯九年复官后,在崇祯十一年七月,复又上书弹劾杨嗣昌夺情入阁。为此,黄道周与宗亲数度往复论辩,终不为至尊之威屈折。

孤忠亮节 无愧贞臣

黄道周自幼受朱熹“格物穷理、求实力行、忧国忧民”的品格和“追求至德之境”精神的熏陶影响,清光绪《增刊(漳州府志)序》:“自宋朱子为之上官师,泊明石斋黄氏以理学忠孝倡导后进,士民益敦志行”。黄道周一生的政治颠簸都是在与崇祯的反复抗疏、又反复被罢斥的循环中走过来的,“通籍二十载,历俸未三年”,虽有济世之心,但无请缨之路。但其屡遭龙鳞,直言敢谏之声为当时士人所钦慕。平台抗辩一节,更是悚动天下。

他与崇祯皇帝平台激辩,已经证明了他不是忠于皇帝一个人,而是忠于儒家倡导的道德秩序,为维护这一秩序,他不惜得罪杨嗣昌,不惜得罪皇帝。通过这件事,黄道周在京城内外名声大震,其刚正勇敢之声远播,崇祯却颇为猜忌。翌年八月,崇祯下旨“立削籍,速下刑部狱,责以党羽乱政,并杖八十”。黄道周惨遭“廷杖之厄”“北寺之囚”,“赭血满衣疮痍蔽体”,“卧病八十日,抱足扶背,仅能起立”,险些毙命狱中。但他依然有志不坠,写信给门下学子们说:“古人于仁义烂时自裹血肉,仆于血肉烂时自裹仁义。悠悠命也,谁为谈者!”然而,此时的黄道周,其高尚的品德俨然晦暗中的一盏明灯,一些气节之士追随他,与他同狱侍候他为荣。

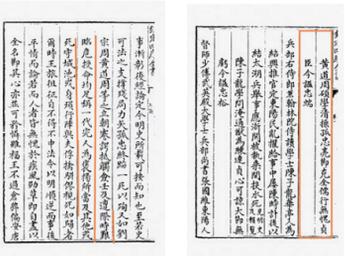
黄道周一生以忠孝行世,《孝经》是其思想本源,此次牢狱之灾就是因孝道而引发,然而即使处于几乎是仕宦生涯的低点之时,黄道周仍将《孝经》作为精神支柱。后来他在《感恩疏》感叹道:“至于不清不白之臣,遭祸苍生,失误大计,臣犹白悔知之不尽,言之无力”,却丝毫不改初心。

在“不见三光,如椰子大斗室”中,黄道周“带血晨兴写《孝经》,和枷夜卧编《周易》,凝神静气,恭谨不苟地用小楷写下的一百二十本《孝经定本》,字字珠玑。身后老犹卒朝穿着身子静候着,当他颤巍巍从石斋先生手中接过《孝经定本》册页的时候,已是泪流满面……”

隆武二年(1646年)三月初五,黄道周在南京慷慨就义。黄道周政治的一生,深受儒家政治伦理思想的影响,在政治是非面前,十分严谨,秉持纲常,严格自律。黄道周政治品格上的高尚与当时诸多臣子的品性低下,形成了鲜明的对比,他为国家、民族的大义,为百姓苍生,不畏艰难的精神品质,成为封建士子的表率与典范。



黄道周



乾隆帝评价黄道周“一代完人”

《四库全书》记载黄道周谥号



《隆武帝事》记载黄道周事迹

一代名儒黄道周,一生仕途崎岖,但因其笃学卓思,抗疏敢言;在明末阉党当道、朝政腐败的时代,成为砥砺持志、不畏权势的象征而备受世人敬重。论学为“以文章风节高天下”;处世性“战冷方刚,不谐流俗”“强忍敢言,以里贤自命”;为政则是清正廉洁,史称其“一往孤忠,行将与天子争胜”。乾隆帝在《钦定胜朝殉节诸臣录》中评价道:“又如刘宗周、黄道周等之立朝谗谀,抵触金壬,及遭际时艰,临危授命;均足称一代完人,为寰球所当及。”

闽南俗语

契团契团 有契无影

◎张亚清

闽南俗语解读之一百一十九

闽南话的“契团”是千儿子(又称“义子”)的意思,因为是通过口头契约认定的,所以叫着“契团”;“无影”即没有影子,意为于虚乌有不存在。闽南俗语“契团契团,有契无影”,意为虽然认了千儿子,但多是名不副实。

认千儿子拜干爹,这种习俗古已有之。亲生的儿子因血缘关系和自小抚养,感情的纽带十分牢固;养子虽然没有血缘关系,但抚养之恩也形成了感情的纽带;而“契团”仅靠口头契约形成名分,缺乏感情的粘合剂,出现“有契无影”便不足为奇。认千儿子拜干爹,一种是为了报答救命等重大恩情的,但为数较少,多在戏剧中出现;另一种是为了谋取利益而拜干爹认义子的,多在官场中出现,明代魏忠贤当权时,就有百来个官员为了高攀,拜他为干爹当他的干儿子;再一种是父母双方即兴而为,这在民间比较普遍。在《三国演义》这部经典著作中,多次写到认千儿拜干爹的事:吕布先后拜朝廷命官丁原和董卓为干爹;关羽从曹营回荆州

备后认关平为义子;刘备在进攻樊城时收刘封为义子。其中吕布为了谋取个人利益,先后翻脸杀死两个干爹,因此臭名昭著;关平的生父慕容关羽的英名,送儿子给关羽当义子,关平与关羽在战场上生死相依,最后双双遇难,皆被民间尊奉为神;刘封在关羽败走麦城时见死不救,后被刘备斩杀,令人慨叹。可见,“契团”是真是假,唯有像关羽和关平在后天建立感情才能真正形成父子关系,如果缺乏感情或唯利是图,那都是假的——“无影”。

早时有父母包办婚姻的做法,由于儿女双方缺乏感情,经常出现夫妻不合的现象。民间存在的拜“契父(母)”认“契团(契女儿)”的做法,通常也是由父母双方即兴而为,把父母的感情强加在子女身上,最后出现“有契无影”也是常事。而像吕布和魏忠贤的千儿们,为了一时的利益而到处认干爹,更是令人不齿。所以,“契团”如果缺乏感情纽带的维系,最后出现“有契无影”这种现象,确实应当引起人们的省思。

名人轶事

因敢于质疑权威而灿烂了自己的前程

◎唐宝民 文弘艺 供图

在一个等级秩序观念严格的岁月中,年轻人挑战权威是一件很危险的事,权威的地位往往不可撼动,年轻人如果质疑权威的理论,往往会被看作是不知天高地厚,因此很可能受到打压、排挤。但这其中也有幸运的人,挑战权威以后,竟然为自己开创了灿烂的前程。

华罗庚是著名数学家,但他实际上只有初中学历。他之所以能在数学界脱颖而出,是敢于挑战权威的结果。

学者王鑫在《重回民国上学报》一书中记述道:“华罗庚于十八岁那年到金坛中学当了一名会计,兼管学校事务。在处理完学校事务之余,华罗庚悉心钻研数学,勤于思考,敢于向权威挑战的华罗庚在十九岁那年,发现一位大学教授的文章写错了,于是他写了一篇文章,题目叫《苏家驹之代数的五次方程式解不能成立之理由》,并于次年发表在《科学》杂志上。由此,华罗庚的数学天才引起了学术界的注意。当时任清华大学数学系主任的熊庆来教授打听到华罗庚只是一位读过初中的年轻才俊时,不禁大为震惊。于是,他便写信邀请华罗庚来清华大学数学系当管理员。到了清华之后,华罗庚更是坚持不懈,自学不止,他自学了英语、德语,二十八岁时便当上当时国内最为著名的西南联大的教授。后来,他又被熊庆来教授推荐到英国剑桥大学去深造。在上世纪40年代后期,华罗庚更是应邀赴美国伊利诺斯大学担任教授。”

如果不是敢于质疑权威的理论,华罗庚即使能成为数学家,可能也要走过一段漫长而曲折的道路。但由于发表了那篇文章,年纪轻轻的他引起了数学家熊庆来的注意,从此迈上了成功的坦途。

林元培是桥梁设计专家、中国工程院院士。上世纪50年代中期,林元培进入上海市市政工程设计院从事技术工作。他醉心于桥梁事业,夜以继日地刻苦学习。李国豪是同济大学教授,是著名桥梁建筑专家、中科院院士(当时称中科院学部委员),在上世纪50年代,他创建了著名的“斜交各向异性板弯曲理论”,在学术界产生了极大影响。对于李国豪院士,林元培特别崇拜,但他并不迷信权威,经过认真分析



林元培

和研究,他对李国豪的“斜交各向异性板弯曲理论”产生了质疑,认为这一理论并不完全正确。那時的林元培,只是一个27岁的普通技术员,应不应该向李国豪提出自己的见解呢?他稍加犹豫了一下便做出了决定,因为他觉得科研事业不能盲从,在权威和真理面前,应该坚定地选择后者。于是,1963年的一天,毛头小伙子林元培有了一个大胆的想法,他敲开了李国豪办公室的大门,当面向李国豪说明了来意。原本以为李国豪会以不屑一顾的眼神回敬他,没想到李国豪态度十分认真,面对这个初出茅庐的后辈,心情十分平静,静静地听完了林元培的分析。

陈述完自己的意见以后,林元培心情紧张地等待着李国豪的反应,令他意想不到的是,李国豪虽然是大师级的桥梁专家,但却丝毫没有门户之见,也没有高高在上的姿态,倾听完林元培的反对意见后,眼神中竟然露出了欣喜的神色,不但对林元培进行了鼓励和肯定,还表示要支持林元培的研究,给予具体的指导。这一切令林元培非常感动,也给了他极大的自信。

林元培作为一个晚辈,敢于质疑前辈的理论,并有了当面交流的大胆壮举,为他后来的成功打下了基础。成功之路,有的是别人给铺就的;有的是自己开创的。上述两位科学家的成功之路,就是由自己开创的,而且都源于同一个原因,即敢于质疑权威的理论。我们可以说他们是由于运气好,但这样的好运气,不正是由他们自己创造出来的吗?



围屋水彩

陈满根作

文化丝语

动画,是陪伴了一代又一代人成长的美好印记。翻开我国动画发展史,从1922年的《舒振东华文打字机》算起,中国动画已经走过了整整百年。100年来,中国动画从无到有,从短到长,从黑白到彩色,从无声到有声,从二维手绘到数字化设计,在继承传统和推陈出新中,讲述着中国故事,传播着中国文化。

相比真人演员演绎实景拍摄的电影,动画片表现剧情主体及表现形式迥然不同。其观赏体验也是独特的。

著名导演徐克曾说:“动画是一个电影类型,不是儿童片。”这说明,动画片不单是为儿童准备,它完全可以老少皆宜。记得《西游记之大圣归来》和《哪吒之魔童降世》动画片刚在影院上映时,我随同一群儿童少年还有不少成年人一起走进电影院,尽管这两部动画电影放映时间较长,但我注意到,几乎没有一个成年观众中途退场,大家都看得如痴如醉,被剧情深深吸引打动。

或许儿童片可以内容肤浅不求内涵高深,然而动画片不行。一批深受观众喜

爱影响深远的国产动画片,除了影片制作精美之外,更是在于它们都具有思想、精神、情怀等方面的丰富内涵。

经典动画片中,《大闹天宫》通过孙悟空闹龙宫、反天庭的故事,集中而突出地表现孙悟空大胆反抗权威神权的无畏精神和斗争性格。同时也暴露和讽刺玉帝、龙王、天神天将们的飞扬跋扈、专横跋扈和昏庸无能。《大闹天宫》扣准时代脉搏,凸显时代精神。社会发展进步无不建立于人们勇于变革基础

之上,要改革变革,首先是要破除迷信、解放思想,要有打破阻碍社会发展的既定秩序的强烈愿望。

《三个和尚》阐释团结才能做好一切事情,如果一味索取要求,只能让事情变得糟糕。单位、集体是这样,民族、国家更是如此,“我为人人、人人为我”需要每个人付出实际行动。这种超越一己忧喜悲欢的感情即是家国情怀。

新时期以及近些年的动画片,《大圣归来》讲述大圣的法力远不敌妖王,在经历艰苦的心理斗争后,大圣最终决定去救“傻丫头”,

这是勇气回归。此时大圣令人崇敬。当大圣全身披挂上阵、法力归来时,观众心潮澎湃。或许,观众涌动强烈的角色代入感,希望自己就是那个既有勇气又有本领的大圣。《哪吒之魔童降世》以曲折的情节和崭新的表达传达一个恒久的命题——自己的人生由自己把握,每个人都可在一番艰难历险的过程中寻找到更好的自己。

综观优秀国产动画片的成功之路,它们都集中体现共同特质:

契合时代精神,蕴含家国情怀,引发观众共鸣;故事情节扣人心弦,表现形式推陈出新。

在肯定国产动画成绩的同时,我们也要看到不足,明确未来方向。大部分国产动画片,在制作上依然比较粗糙和低级,相比国外优秀动画的精良和原创,国产动画片仍须奋力追赶。

国产动画片要创造新的辉煌,除了坚持与发扬过去优秀动画片特质之外,还应从以下三方面不懈努力。首先,突破题材局限。优秀国产动画片,比如《大闹天宫》《哪吒

之魔童降世》《西游记之大圣归来》《三个和尚》,无不取材于神话故事或民间传说。从这方面寻找动画题材优势是有很大的想象与发挥空间,但有明显短板,即距离尘世烟火较远,题材内容不够“接地气”。今后应将神话传说与现实生活接轨,丰富与拓展动画题材领域。

其次,主题开掘要有广度深度。国外优秀动画片,比如《飞屋环游记》《寻梦环游记》《心灵奇旅》等,在看似轻松俏皮幽默的情节中,无不蕴含着对人生、生命、生活的深刻认知与感悟。而国产动画片,大多主题

单一且陈旧,都还热衷于“逆天改命”主题。生活有着复杂丰富多元的主题等待开掘。况且,即使当今时代,“我命由我不由天”这话也可辩证分析:个人奋斗固然需要,然而没有社会环境甚至运气因素,单靠自身奋斗取得成功并不容易。

再次,要增加原创成分。国产动画片要从模仿与原创交织向更多原创目标转变,打造一批具有中国文化特色的国产动画片,使其不仅在国内有市场,而且也能在国际动画片的舞台上展示风采。