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风情万种

一 杯 春 茶一 杯 春 茶
▱曾碧荣

埭美古风情，迥殊而别具。
三山翠绿环，四面河渠布。
燕尾脊仪型，九宫模法度。
闽南第一村，漳外无双寓。
仙境落人寰，桃源销旦暮。
廉纤雨洗尘，时地两奇遇。

龙海海门岛剪影龙海海门岛剪影

九龙江口心，一岛如门卫。
上托厦漳桥，外联潮涧际。
曾充商贸枢，今复渔家制。
文蛤石迷人，鸡冠礁傲世。
家随船徙迁，滩植林遮蔽。
众道此乡村，桃源岂能替？

漳浦赵家堡探秘漳浦赵家堡探秘

堡何称赵家？溯主源炎宋。
奇史亦堪歌，大观洵可颂。
椽椽松茂惊，栋栋竹苞共。
五里布三城，列宗承一统。
榱题固是珍，族矩尤推重。
四百载沧桑，不虚游目纵。

六鳌古城温旧梦六鳌古城温旧梦

浮如一巨鳌，势固谁堪犯？
卫以子民安，戍曾倭寇斩。
惜今容貌非，哀古威风减！
梦待月重盈，圆光随露湛！

初识你，是在廊桥边的蒲苇丛
雨无声无息，落在你轻裹着白云的身上
我站在廊桥里
一动不动
我没有掏手机，怕你化成一道闪电
消失得无影无踪
你也桀骜地抬着头，安静如山脉
良久，只有苇草轻扬
似乎能听到廊桥在呼吸
我突然想
如果是春天，如果有桃花
我会不会在廊桥里
做个梦

再见到你时，霞蔚清晨
你和桥都披着一身金光
在浅水湾觅食
岸边草地上一对鸽子也在忙碌
我不知道你们是不是相约而来
我坐在湖堤的休闲椅上
怕惊扰你们
后来我看到你沿着湖堤而行
鹭影绰约，渐行渐远
那时我抬头看看天
我想你会不会起飞
向着一池清荷
夜月下，拥着荷香而眠

你是不是把桥当成你的家
你总在家门口
有时独舞，有时约个伴嬉戏
似乎无视我的存在
或者，你也把我当成朋友
我们之间不需要故事
只是你看看我
我看看你，彼此把时光消磨

再后来，你不来了
我想起我看过的清江和船
你会不会被船夫豢养
而我，也没入红尘的熙攘

趁着端午假期，我们一家子又想着去
姨妈家蹭饭了。一大早，妈妈和我就匆匆
出门采购了，逛完市场就拎着大包小包的
食材往姨妈家赶去。看到大汗淋漓的我
们，姨妈打趣道：“这又不是从前，你们不
至于这么匆匆忙忙的吧。”妈妈说：“是啊，
我都忘了现在不比从前啦，连踩自行车都
省了，而且都不堵车，一路畅通的。”我努
力回想着从前通往姨妈家的路，与从前相
比，现在的路变宽了，路面也平整了，交通
秩序也更好了，自然就不再拥堵了。印象
最为深刻的还是从前在家门口的那个陡
坡，这原本是出门的必经之路。每天上
学，我都要背着大书包，骑着自行车，在快
到坡的时候就要加速了，爬坡时还得走

“之”字，否则这个坡是上不去的，只能下
来推着车走。那些年里我无数次地许愿，
想请“愚公”来把这座“山”移走，后来就真
的实现了。

姨丈开始在厨房忙活，我在旁打下

手，说到看龙舟赛的时候，姨丈说从前住
在江边的老房子，出门就能看到划龙舟
了。只是当时我还小，已经没什么记忆
了。姨丈问我：“你还记不记得以前接你
放学回来，你都要滑滑梯？”“这个我当然
记得。”我想都没想，这是刻在我脑子里，
怎么都不会忘。应该是上世纪九十年代，
正好是我幼升小的时候，每天都是姨丈来
接我放学的。当时的路还都是沙土路，回
去的路上有一段路是坑坑洼洼的，骑着自
行车在上面走就会一直起起伏伏，忽上忽
下的，就像玩滑滑梯一样。每次我都吵着
姨丈要“滑滑梯”，后来自己骑着自行车走
过了才知道，那段路走起来有多么费力。

我问姨丈：“老房子的位置现在在哪
里？”“大概是在江滨那边，厦门路附近
吧。”姨丈说，“那个时候那段路那么不好
走，真是想不到你当时是怎么自己走回来
的。”我顿时无语，这又是一件小时候做过
的傻事。那是我上小学的某一天下午，因

为是上舞蹈课，所以提前放学了。
那个年代连固定电话都还没普及，
我借着学校的电话往姨丈的办公室
打电话，却无人接听。一个人站在
校门口着实有点慌，也不知怎的就
想着自己走回去。凭着一腔孤勇，
我沿着姨丈带我走过的路，沿途寻
找有记忆的建筑、眼熟的店铺，小心

翼翼地走着。一路上经过了充满腥臭味
的菜市场，还有那一段能“滑滑梯”的沙土
路，一辆辆大卡车从身边呼啸而过，吓得
我就差贴着墙走路了。因为之前下过雨，
路上都是积水，十分泥泞，一路走过，真正
是泥巴裹满了裤脚。感觉走了很久很久，
终于是走到了，这时候我才知道，我这一
路走了快一个小时，姨丈在学校没接到我
都着急坏了，大人们已经在四处找我了。
见到了熟悉的长辈们，忍了一路的害怕和
委屈就克制不住了，哇哇大哭了一场。

很多年以后，我也不止一次走过记忆
里的这一段路。随着城市的发展变迁，腥
臭的菜市场消失了，“滑滑梯”的沙土路被
水泥路取代了，原来七拐八弯的小路变得
笔直平坦了。如果小时候的我走在现在大
马路上，那么这段回家的路便只需要走上
十几分钟，也不用再担惊受怕了。取而代
之的是井然有序的交通带来的满满安全
感，还有沿途处处皆景带来的好心情。

在华安，最早的交通工具是船。
北溪山势险峻、水流湍急，借风

势出行是人们由来已久的智慧。“初
二日，下华封舟，行数里，山势复合，
重滩叠流……”1628年徐霞客乘舟
而行游历华安。已经存在百年的新
圩古渡口也见证了一段历史，小小
的渡口曾是闽西南通往泉州、厦门
的交通要塞，项南、汤晓丹等诸多名
人也都曾从这里起航，还有那些来
来往往的物流和贸易，都见证了海上丝绸
之路的风华历史。

这些事情，我是从一些旧资料和老一
辈人的转述里知晓的。我曾在古渡坐船，
但那却是闲来游玩，不为日常出行。打我
记事起，华安人出行便大多以陆路、铁路为
主，我对华安“路”这个字的记忆大多与此
有关。

我的祖母住在漳州城里，每年回城省
亲两次是我和父亲的“必修课”，为啥不带
上母亲，因为车票对于拮据的家庭来说还
是太贵，除非确有必要，否则母亲一般不会
与我们同行。带上小个头的我倒是不用花
费思绪考量，因为既不占座也不费钱。

虽不费钱，但父亲还是需要仔细准备
一番——除却要带回老家的东西，必然还
会捎上一个装满瓜子、地瓜干的零食小袋，
这是特地为我准备的，只为了让我不至于

在车上烦他。到城里的车每日只有两趟，
父亲一般会选择早班那趟，带着我早早等
在路边。乡村客运的车子每回都像喘着粗
气的老马一样“嘎吱”一声停在我们附近，
或前或后，几乎没有正好停在跟前的，然后
会“嘭”的一声突然打开车门，总是要把我
吓一跳，来不及拍胸口，赶紧跳上车，生怕
再等下去，会忍不住睡着。

车子几乎每次都是挤的。所谓礼多人
不怪，到城里除却出差办事的，大多便是走
亲访友的，一定会随身带些土特产，用现在
的话说便是“伴手礼”。华安物产丰富，溪
鱼、鲜果、草药、竹笋……各种河鲜山珍应
有尽有，如果是中秋前后，那必得捎上一麻
袋坪山柚才算应景，所以车里的行李向来
要比人多，且无比占地，进入车厢便像下跳
棋一般，左跳一小步，右跨一大步，曲曲折
折好几拐才能得以挪到车尾座。

车行山路，一路颠簸摇晃，摇得人头晕
眼花，身体开始产生诸多不适。父亲预先
准备的零食小袋便会在此时上场。啃瓜
子、剥花生、吃奶糖，舌尖上的满足显然也
带来了胃部的欢愉，四五个小时的车程也
就不再那么难熬了。但这招却不是对每人
都灵，从上车一直晕晕吐吐到下车的人绝
不在少数。

我家阿姨便是其中之一，我亲眼见她
坐车前做足三个步骤：吃晕车药、贴姜片外
加求神。措施虽然看起来很完善，但也经
常失效，下车之后仍然有如生了一场大病，
可见华安山路的厉害。

坐火车其实也是华安人出行的“主
流”。我们还没搬到县城的时候，坐个火车
也不是一件易事，不是摸黑赶早，就是夜半
到家，记忆最深刻的是一次冬天凌晨四点
坐火车回到华安，却因为时间太早没有公

车回到乡下，我和父亲只好在坝头
小公园的凉亭中枯坐到清晨，北风
刮得我一回家就感冒发烧起来。

许多年前的华安，不仅仅是坐
车难，就连走路也是难的。

小时候，每逢春节穿上新衣新
鞋，正臭美的时候，若是父亲喊一句

“去舅公家给外曾祖母拜年”，我那
涨了一尺高的兴致便会被瞬间浇
灭，不为别的，只因为到舅公家的路

实在是太难走了。
那是一条只能用步行才能到达目的地

的“土路”，狭窄细长，陡峭难行，路面覆着
一层厚厚的黄土，如若运气不好，遇上下雨
天，这条泥泞小路便着实让人发愁。父亲
只能卷起裤管，脱下鞋袜，将我扛在肩头，
像淌河水似地小心翼翼地挪着步子，等到
了舅公家父亲已是气喘吁吁，脚上糊满烂
泥，狼狈得早没了来做客的样子，倒像是刚
从田间地头回来一般。

5 年前舅公家盖了新屋，嘱咐我们去
做客，我突然发现那条令人记忆深刻的泥
泞小路早已不见踪迹，取而代之的是一条
宽敞的水泥大道，舅公家也不再是独门小
户，而是和村里人一起建起了一排排崭新
的新房，规划有序，相邻而居，每户门前或
是种菜或是养花，“大黄”悠悠然在门前趴
下，见了来人不吠也不恼，怡人的景况让人
当下便有了“采菊东篱下，悠然见南山”的
情致。村里还有一片开阔的空地用来当停
车场，全然没有城市里停车难的忧愁，新农
村的变化让人不禁感慨。

嫁出华安已经三十多年的阿姨今年春
节又回来了，带着女儿、女婿、小外孙，开着
自家的小车不一会儿就到了家门口，她笑
着说走高速真快，还没来得及晕车，居然就
到家了，还真有点不习惯呢！这样的路，她
可以大着胆子多回来几趟了。

道路的变迁映衬着华安这座小城的日
新月异，在华安的众多变化中，交通的便利
无疑是最让百姓觉得欣喜的，它让越来越
多的华安人走出家乡，远行逐梦，也把华安
的魅力一点一滴地展现在世人面前。

景色秀丽的“千古之谜”仙字潭、大气
雄壮的“土楼之王”二宜楼，古朴神秘的“闽
南西藏”和春村、茶香四溢的“魅力畲乡”官
畲村……无数的历史沉淀、自然美景和人
文韵味构成了今日华安这片生生不息、充
满希望的土地。城市与乡村的距离越来越
短，每年奔着坪水火把节、土楼三月三、和
春邹应龙文化节等民俗活动来到这里的客
人越来越多，人们再也不会因为路途绵长
而放弃了解华安。

乘坐高铁出行是时下最方便快捷的交
通方式，在不久的将来，华安也将迎来“高
铁时代”，到那时，华安必将焕发别样生机
与活力，走向属于自己的更加宽广的“康庄
大道”。

廊桥边的白鹭
▱杨炳光

山重水复山重水复到华安到华安
▱许燕妮

盼星星盼月亮，终于盼到先生
扛回来一麻袋新鲜出炉的春茶。“快
烧个水试试”。先生话音未落，我已
迫不及待地烧上水。这春茶从立春
到立夏，盼了整整一季。打开麻袋，
一股香气袭来，就这淡淡的香，却十
分叫人着迷！

清明刚过，就陆续收到茶友的
问候，他们基本不寒暄，都是直奔主
题，上来就问今年你家的茶叶准备
什么时候开始摘，帮我预留十斤，或
直接微信留言——茶叶出来了跟我
说一声。我太了解那群朋友了，此
时再顾左右而言他，显得不够真
实。因此我也言简意赅，直接回复

“收到”。其实，我不是茶商，没有销

售茶叶。由于婆家盛产白芽奇兰，
往年春茶上市我都送一些给朋友们
品尝。久而久之他们慢慢地也喜欢
上这茶。现今我回县城定居，每到
春茶季都要叫我寄一些给他们。

但是，春茶具体哪天能“出来”，
我自己心里也没个准数。春茶一般
谷雨前开采，整个采茶制茶周期大
概也就一两周的时间。再迟一些，
天气渐渐热起来，想要出好茶是难
了。清明过后，老乡们就开始忙碌
起来了。茶园的杂草要清除一遍，
茶园里头的那些羊肠小道要修修补
补，晾茶用的簸箕拿出来洗洗晒晒，
制茶作坊打扫干净，柴火也是要提
前准备的……茶叶一旦开采，就真
的是忙得团团转了，这些压根都顾
不上的！除此之外，还要备上充足
的“粮草”，正所谓“兵马未动，粮草
先行”。春茶一旦开采，白天采茶，
晚上制茶，夜以继日连轴转，不填饱
肚子是扛不住的。

春茶开采前，用“一日看三回”
来形容茶农“探茶”都毫不为过。刚
开始我很难理解，为什么一天到晚
要去茶园看几次？早上和晚上会有
差吗？婆婆一语道破：“有时候雨水
足，温度适宜，一个晚上新芽就变老

芽了！”虽然说得多少夸张了点，但
是足以说明要出好茶，细节必须做
到位。

今年的春茶还是在谷雨前开采
了，紧赶慢赶，这会儿终于见上面
了。

找来电子秤，称好8.3克茶叶备
用。喝茶多年，一泡茶8.3克是我最
喜欢的重量，于我而言，多一分太
浓，少一分略淡。近观今年春茶，个
头圆润紧实，色泽乌黑亮丽。水开，
先烫盖碗和杯子，倒入茶叶，拿起水
壶高高地将水冲入盖碗中，看茶叶
在盖碗中翻滚，一圈一圈又一圈，奇
兰茶特有的兰花香随着水汽缓缓上
升，散开。轻轻扣上盖子，静候 40

秒，倒出茶汤。第一泡洗茶，茶汤无
用，弃之。再来重复一次前面的动
作，再候 40 秒，出汤！端起眼前这
杯茶，茶汤金黄透亮，茶汤之上的兰
花香韵若隐若现，轻轻抿一口，缓缓
咽下，感受茶汤的丝滑。再抿一口，
但这次我并不着急将她咽下，而是
将她含在口中，让她慢慢游走于口
腔的各个角落，从牙齿到牙根，从舌
尖到舌面再到舌根，用这一口饱含
春天气息的茶，慢慢唤醒味蕾！

刚刚焙好的春茶，她的美热烈
而奔放，喝起来十分带劲。放置一
段时间之后，茶也随着时间的推移
慢慢变得柔和起来。当喝到只剩下
最后一泡茶叶的时候，经过大半年
的时光发酵，那茶喝起来温柔得像
情人的话。有人喝茶就喜欢刚刚焙
好的，觉得她够香，香得热烈奔放；
有人喝茶则爱把茶放一阵子，等她
退火待她发酵，再细品她的温柔似
水，而我愿意和她一起从热烈奔放
到温柔似水。

品完这第一杯春茶，我也该给
茶叶们挑件可心的“衣裳”，把她们
分装一番，就可以打包寄快递了，对
那些茶友我也算是可以交差了。不
知道他们是否已望穿秋水？

回 家 的回 家 的 路路
▱程 静

小时候，外婆家在“南门头”，南门头是条街
吗？不是呀，门牌上明明写的是南市场24号，门口
的路灯杆上写的是“博爱道”，可是大人们说起外婆
家就是“南门头”，所以“南门头”就是我的外婆家。

南市场 24 号，这是印在我脑海中的门牌。
出门是一条不太长的街，两边是红砖的闽南骑
楼，略有参差的两层楼高，一楼沿街可做店面，街
道中段有两棵凤凰树，一到夏天就像两把撑开的
大红伞。最早时街道的中间是不通车的，盖着巨
大的顶棚，下面分隔成一格格的摊位，卖菜的、卖
鱼的、卖肉的、卖生面糕粿的，还有摆满各种不知
名野草的青草摊，“老传统”的漳州人，有个头疼
脑热的，一般不是着急找医生，而是到菜市场的
青草摊买把对症的草药，拿回家熬一锅青草水
喝。每天凌晨三四点，南门头就从寂静中悄悄醒
来，先是零星的出摊的摊主上货摆摊的声音，渐
渐地加入一些买菜人的讨价还价声，后来人越来
越多，吆喝声、叫卖声，还有肉丸摊上
摊主挥舞着两根大木棒打“贡肉”的声
音交织在一起……热火朝天的氛围在
早晨七八点钟到达一天中的顶峰，无
比嘈杂却透着一股生机勃勃的热气劲
儿，这股人间烟火一直笼罩在南门头
上空，延续到午后才渐渐平息。

然后就可以睡个午觉了，大家心
照不宣地降低嗓音，摊主们或在摊位
上打个盹儿，或两三人围着低声拉拉
家常，直到傍晚南门头才又逐渐热络
起来，这时出摊的多是品种丰富的酱
瓜摊，有绵软爽口的“番仔豆”，有包得
四四方方的红腐乳块，有生腌泥螺，还
有漳州独一份儿的“咸牛奶”，夹一个
埋在热气腾腾的稀饭里，奶香浓郁、Q
弹咸香。

到了晚上，南门头依然热闹。当
所有的摊位都收拾好以后，便变成了
街坊四邻孩子们的乐园。晚饭后，大
人们在屋里收拾碗筷，孩子们陆陆续
续地出来了，不需要相约，只要有两三
人玩起来，队伍就会越来越庞大，最多
时有十几二十个不同年龄的孩子玩在
一起，我们玩一种叫“救国”（闽南语，
类似捉迷藏）的游戏，那一格格分隔的
摊位变成天然的大迷宫，是最好的藏
身之所，时而躲得安安静静，时而又像

一群野马呼啸而过。有时，“救
国”玩腻了，年龄较大的孩子头会
建议玩“探险”游戏，就是一起去
龙眼营、香港路、万道边钻那些四
通八达又昏暗的小巷子，越黑的
巷子越往里钻，每每钻到没路灯
的窄巷时，胆小的表弟就要说：

“我好像听见我妈叫我了，我们赶
紧回去吧。”……30年过去了，这个梗依然会被
我用来调侃。

从我记事起，外婆就在南市场 24号一楼的
店面开张卖油条，那时候外婆已经有六十几岁
了，可是依然行动矫健，骑着28吋的横杠大自行
车，做事风风火火，笑声爽朗。做油条是件辛苦
的生意，晚上要提前和好一大缸第二天要用的
面，凌晨三四点钟就要开门营业，一直做到上午
九点半左右卖完收摊打扫。舅舅们和妈妈都劝
外婆别做了，好好安享晚年，可她却总说自己闲
不住。小时候一到暑假妈妈就送我到外婆家住，
每天早晨一根冒着油光和热气的脆油条配上豆
浆和鸡蛋就是我的早餐……自从外婆不做油条
后，我再也没吃过比她做得更好吃的油条了。

我离开南门头已经快 30年了，虽然那儿已
经变成高耸的江景房和美丽的江滨公园，可每当
我想起，那旧时的模样依然清晰。

南门头南门头
▱严小瑜

吾乡吾土

湖畔鹭影
张伟忠 摄于漳州碧湖生态园

埭美古村探奇
▱余元钱

(外三首)


