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开卷有益

今年的读书月正值农历三月，突然想起书柜中
有本林文月先生的散文集《三月曝书》，抽出一看，映
入眼帘的就是封面的一段引语“晴好无风，春日曝
书。静静分享，阳光，岁月，书香”。翻到封底一看，
2012年印刷，正是我搬新居的时候，恍然省悟：该书
应属入驻我新书柜的第一批伙伴。现在几个书柜已
插满、叠满上千册书。当初装修房子，特意交代木作
师傅将客房的衣柜辟一方天地，隔成书柜。朋友到
访，看到我用衣柜藏书，也觉得新奇。随着书越买越
多，后面又购入一大一小两个书柜。大的放房间，小
的放客厅沙发边上，以便放置常读的书。

上千册书，有新知、有故友，有经常翻读的、有偶
尔翻阅的、有买入时翻读几页就闲置书架的。在我
心中，它们都是因缘际会结交的“朋友”。

古乐府诗云：“衣不如新，人不如故。”书无新旧
之分，凡投缘的，都是好书。子曰“温故知新”，书天
然具有对“衣不如新，人不如故”祛魅的法力。同样
一本书，20岁时读和 40岁时读，收获不一样。年轻
时也许觉得晦涩难懂，但种下一颗种子，等时间和机
缘到了再看便豁然开朗，有如禅宗的顿悟。

《三月曝书》应是购于当年瑞京路的晓风书
屋。与之结缘也是件趣事。当时正读余嘉锡的

《世说新语笺疏》，之所以会读这部古籍，是因为在
哪里看到一句“初唐诗人作诗多用世说新语典”，
那时我正学习古诗词。巧了，这套《世说新语笺
疏》也是购于瑞京路的晓风书屋。说巧其实也是
必然，这类书在漳州也只有晓风书屋可以买到。
因对“阮咸曝裈”“郝隆晒书”印象深刻，当时一看
到《三月曝书》便觉得心有戚戚焉。作者能在《三
月曝书》，文章想必很有趣。

我读书习惯受熏于父亲。父亲的单位和家在
同一幢楼，单位有一个小图书室，以小说为主，《说
唐》《说岳》《小说月报》，梁羽生、金庸武侠小说

等。那时的武侠小说还是舆论口诛笔伐的异类，
我却在小学毕业的暑假就在父亲单位的图书室读
完《射雕英雄传》和《七剑下天山》。当年的异类，
如今已成经典，想来也是幸事。那时我通过阅读
武侠小说，不仅完成对繁体字的“扫盲工作”，更被
小说里的定场诗吸引，由此热衷起古典诗词。后
来我从家中翻出《李白诗选》，读到《将进酒》《侠客
行》《月下独酌》等诗，陶醉之余不免神往于诗仙的
豪迈、孤傲。

年轻时读的书，影响思想，决定兴趣的选择，书
缘的偶然渐渐过渡成必然。我终于在参加工作后买
了第一本诗词工具书：上海古籍出版、龙榆生编撰的

《唐宋词格律》。上世纪90年代，那时的我还是留中
分发型的不羁青年。付钱时老板略带诧异的眼神，
记忆犹新。

如果把家中的书柜视为“宇宙”的话，散布柜中
的“星星”都源于这本《唐宋词格律》。这本书开启我
十多年购读中国古典文学书籍的旅程。早年囊中羞
涩，我常逛书店找寻感兴趣的书，等打折的时候再入
手。由于感兴趣的书皆非畅销书，只要耐得住性子，
多半能在打折柜上再次邂逅。我有套赵翼的《瓯北
集》，从平价区到打折区整整等了五年，最终三折入
手，只是精装本到手已饱经沧桑、书页泛黄了。我买
书的依据和导向都在读诗的笺注中：读《山谷集注》

《东坡乐府笺》时，在笺释的指引下陆续买入《史记》
《汉书》《后汉书》等史籍。本着开卷有益的思路，囫
囵吞枣、一鳞半爪地读了一段时间，我不知吸收消化
了多少，只是平时码字的时候会灵光一闪，跳出某些
个典故，想想这也许算是收益吧。

《三月曝书》是我购书读书生涯的另一个重要节
点，由此开始喜欢散文和杂文，陆续购入台湾学人散
文丛书，明清小品的张岱、徐渭、李渔、袁枚，民国的
鲁迅全集、周作人选集，又从周氏兄弟的文中认识并

购入尼采的《苏鲁支语录》、夏目漱石的《草枕》。说
来有趣，夏目漱石的“漱石”正源于《世说新语》里“枕
流漱石”的典故。《世说新语》我读过多遍，现在时不
时仍会翻阅。就这样，家中藏书在阅读和延深阅读
中不断“开拓”，像老子所谓的“道生一，一生二，二生
三，三生万物”。

购书读书真的会上瘾，看到喜欢的想入手，也不
考虑是否有时间和精力读，总暗暗对自己说：先入
手，留待以后慢慢读。张岱说：“人无僻不可交，以其
无深情也；人无疵不可交，以其无真气也。”这么看
来，我也属于有深情有真气之人。

“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆
已！”看着书架上层层叠叠的书，我每每生出“望洋兴
叹”之慨，我想穷之一生应该也读不完。不过闲暇时
书海夜航，读几段，可能未知、可能重温；或小说，或
诗文；也许是唐宋笔记的光怪陆离，卡夫卡的暗黑压
抑，汪曾祺的人间烟火，知堂的掌故琐碎，心情总随
着作者的文字起伏。读罢掩卷，咀嚼心绪，竟也生出
金圣叹“不亦快哉”之感。金圣叹有“三十三不亦快
哉”。我这上千册书，岂止三十三种不亦快哉。如此
一想，购书钱花如流水，也值得！

“人情怯雕冰，世事疏于巧。一叶惯浮沉，三餐
粗可饱。愦愦欲何之，逢人但好好。斗室独幽然，尘
灰不常扫。摊书乏指归，略略偏于道。濠梁时会心，
鼓盆歌还啸。白也上阳台，斗酒充大药。少陵赋延
恩，折腰为妻小。居士颇知微，香山避凶狡。一斥飞
刺天，谏迎佛骨表。潮州逢大颠，复将佛缘考。陌上
有花开，身姿正窈窕。僧自西北来，剑气寒三岛。誓
守十四州，飞鸿去杳杳。观书如阅世，世事书中皎。
掩卷时反刍，耳畔多纷扰。慎做跑马场，沉忧令人
老。”这是某年春夜读书后写的感怀诗，那时读的是
辛文房的《唐才子传》，也算乱翻书乱读书的一个小
小指归吧！
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▱吴 镇

古城是个适合赏月的地方。有时满月高悬于天；有时弦
月挂飞檐，发出冷冷淡淡的光。月光照着庙宇照着牌坊照着
燕尾脊，照着石板路照着石板路上的行人。心在这一瞬间格
外柔软：“月亮好美！”

于是想到李白诗里的月亮；想到张爱玲笔下的月亮。时
移世易，月亮流转过古今多少文人墨客痴痴的目光呵！千百
年来，他与她写遍月亮的各种姿态，写尽月下之人的诸般心
境。月光堆砌出了中国人的文化基因。

时常觉得，文字的魅力、读书的乐趣，就化作这月光，倾洒
在心间。明月永恒，我亦在书中感受熟悉的温度，搜求相似的
困境，寻得自己词不达意的想法念头。世事纷繁，书籍却安静
在侧，给予我沉定的力量，让我将封存的心绪归类梳理，为陈
年的迷惘找到出口。仿若书是作家随机寄出的信，岁月长河
中永远有启封的收信人。每当这时，我心中就会升起一股奇
异的感动。

这份感动，让我渐渐爱上读书。中学时代，会在新学期语
文课本发下来的几天内将所有课文读完；会在周末去书店消
闲，目光扫过一个个书名和一张张封面，判断哪本书最合我兴
味。大学宿舍逼仄，买了书无处安放，只好将其中几本堆在床
上。每日伴书入睡，也算一件风雅事，好在我没有洁癖。从前
读余光中一篇散文，讲他的书斋闹“书灾”，有段话说：“‘腹有
诗书气自华’。奈何那些诗书大半不在腹中，而在架上、架下、
墙隅，甚至书桌脚下。”我喜欢这幽默的表述。买书如山倒，看
书如抽丝，对爱书之人来说，四处乱放的书大约也是一种乐
趣。中午回到家，看一会儿书，而后将书随手放在沙发上，去
吃饭、午休，再出门上班。晚归看到那本书，又忆起午时看过
的段落。“正在进行时”的书成了生活的一个注脚。

读完一本书，一场神交结束。决定接下来读什么，是另一
场悸动的开始。有时，我根据时令来选书。春天秋天，品读诗
词，读史铁生；漫长的夏天，看日本作家笔下的海；冬天，宜读
长篇巨著。古人入冬“数九”，熬过寒意。我这也算是“数九”
的另一种形式吧。若是心中焦虑躁动时，选的书就会关联我
这段时间最关心的课题。借他人之眼丈量人生，感受来自时
光深处的厚重的宽慰。

一本本书经手，我心中一次次照进月光。书中有月光般
温柔而坚定的力量，串联着古往今来的思绪与脉动。小城中
小小的我，与时光长河里的一串串名字遥相呼应，对话智慧的
光芒。

今时明月照我，也曾照古人。

月光光 照心间
▱郭 宁

办公室窗外的天色渐暗，夕阳灿烂，带着闽南潮湿咸香的味
道。连着两天熬夜，终于在此刻读完蔡崇达的长篇小说《命
运》。走出办公室，头是胀的，小腹是胀的，眼睛也是胀的。硬挺
的钢筋混凝土建筑终不是无孔不漏，夕阳硬是将最后的辉煌穿
越楼角承重柱间的空隙投射进略有些陈旧的楼道，铺排下一段
金色的地毯晃人双目，走在上面让人不由生出了凌驾光阴穿梭
时空的错觉。

也是，毕竟我只用了不到两天时间就陪着书中阿太重走了
一遍她99岁的旅途，跟着她俯瞰了那些生活在闽南沿海小镇的
人们带着潮气的海腥味的浓郁人生。

阿太的人生在濒临大海的东石镇上铺陈开，像一艘上世纪
六十年代悠悠的木帆渔船，缓慢却颠簸，每一个途经照面的生命
个体被连带着串成了她起伏的一生的际遇，将99年的生命延展
得五味杂陈。神婆、杨万流、蔡屋阁、王双喜、杨北来、杨西来、百
花、水得、郭地瓜、黄芋头、村长……闽南小镇上的人们在熙攘热
闹的大世界中，各自笼罩着独属自己的小宇宙，慢悠悠地走在时
间的轨道上，拥挤却又孤单。在这场不可逆的单程旅途上，每个
人都应承下了生命嘱托的意义，想要划出一道犹如彩虹般灿烂
的轨迹。可命运这个带着斗篷的神秘家伙，总守在生命的元初
之处，伺机联结随行，用花样百出的恶作剧试探人们的韧性，要
人臣服膜拜。明明是殊途同归的事，偏偏还要折腾着从充满撕
心裂肺的血水开始到充满撕心裂肺的泪水结束，偏偏还要给每
个沐浴血泪洗礼的受众安排不同的角色，让每个角色混合在鸡
鸣狗吠的世间演绎不同的故事，热闹的，纷杂的，温情的，静谧
的，浓墨重彩的，言简意赅的。它用最美的憧憬诱惑最向往的灵
魂，用最独一无二的手段考验所有的年富力强、明眸善睐、两情
相悦、细水长流，让舐犊者不得孕育，情深者不得团圆，忠孝者不
能两全，背负所有奔赴山海而来的人淹没在不可预测的洪流中，
面目全非。然后，它再引人回望，让人巴巴地从初生时的单纯光
鲜回溯到附着不屈的眺望，跳跃，挣扎，回旋，裹挟着漫漫人生，
最终浓缩成简单的喟叹：命运啊，命运！

命运就是这样，总喜欢把自己装扮得神秘高冷，不可把控。可
那些坚韧得如同野草般的芸芸众生从来不惧慢慢靠近它，或惶惑
或清明，或放旷或坚忍，义无反顾地想要扯下它莫测高深的斗篷。
这些鲜活的生命凭着生存的本能在泥泞的生活里掷地有声地硬扛
着命运无声无形的锉磨。不畏前路未知，不惧皮囊破损，即便是死
亡也不过是一场临时的离别。彼此缠绕的生命个体总会向着海海
人生，昂扬着信念在另一个时间另一个空间相遇，完满重构。

真正的勇敢，从来都不是知道结局才行动，而是明知前路迷
茫却依旧能从心前行。芸芸众生初降世间时，不是早已用石破
天惊的啼哭喊出了一篇出征人生前的讨伐命运的檄文吗？

无问西东，何惧前路。
……
回到办公室，呷了口清茶，刚想动身回家，才发现窗外原本

金色的夕阳竟消失不见了，天空阴沉着脸，咳嗽了几下便毫不留
情地下起了瓢泼大雨。闽南夏季的天气就是这样善变。钢筋水
泥的办公大楼再次显现出它坚挺可靠的一面。我被耽搁在混沌
潮湿的雨幕中，原本的用餐计划只能暂时搁置。我埋怨地叹了
口气抬头望天，脑海中却下意识地估计这雨下不久——因为我
不饿。如果恰巧我很饿，这傍晚突降的暴雨就必定会不依不饶
地一直持续到深夜。

忽然，我笑了，这唯心的论断呦。
可好像，我有点读懂《命运》了，也有点读懂命运了。

无问西东，何惧前路
▱陈 丽

清少纳言的笔是支会呼吸的芦管，轻
轻一划就能洇开整片春山。我消除杂念，
打开《枕草子》——这部用纤细笔触编织的
平安京碎金录。“春有百花秋有月，夏有凉
风冬有雪”，我仿佛倚懒于某个临水的轩
槛，任思绪随轻薄的纸页溯流。

《枕草子》与《源氏物语》并称“日本古
典文学双璧”，该书与《方丈记》《徒然草》并
列“日本三大随笔”。比起艰深晦涩的《太
阳与铁》，或直逼真实的《中国游记》，《枕草
子》的笔调闲而有味，像是少女怀春或窥视
世界的笔记。一翻开，那些被光阴镀金的
瞬间便沁着幽香静淌出来。

这一时期的清少纳言，是天皇皇后身
边的女官。周作人说：“这短短的不到十年
的期间，乃是清少纳言一生最幸福的时节，
也即是《枕草子》里面所见者是也。”春日将
尽，倚着檐廊数檐角的雨滴，这位细腻的女
官以极精简的笔触去临摹周遭的一切。比
如她写日，日是夕阳，“当太阳已经落在山
后的时候，还看得见红红的太阳光，有淡黄
色的云弥漫着，实在是有趣”；她写月，蛾眉
月好看，“在东边的山峰上，很细地出来，是
很有趣的”；她写香炉峰的雪，“从这里望
去，像是给山峦披了件素袍”，将永恒的自
然化作衣袂翩跹的刹那。她的四季有自己
的偏好，春是曙为最，夏则夜，秋则黄昏，冬
则晨。

她漫步宫廷的回廊，将紫宸殿前的梧
桐叶比作舞姬褪色的衣袖。她看贵族少年
策马而过，惊起满地落英，便觉“连悲伤都
带着樱花的气息”。就像千利休将茶筅击
拂出的泡沫看作人生幻影，清少纳言将一切自然与生活中精致
美好的事物细细体恤，然后在文字的风火炉中炼出一颗颗丹。

断片式的寥寥数语，文字清淡却饶意趣，果真是“风从哪页
吹起，便从哪页读起”。

万般皆生活，《枕草子》是平安时代的美学标本。清少纳言
用纯净简明的笔触，“印象”定格了日常生活、风物自然、宫廷趣
闻中稍纵即逝的美。世间寻常的物事，经其性灵的审美感知，不
疾不徐地落墨纸上，开出花来。她让我联想到孟晖去研究潘金
莲的发型、撰写《花间十六声》；朱光潜探索人文主义美学……美
学是个太过宏大的命题，或许生命本无意义，然而我仍愿以生活
之美、文学之美滋养自己，让心灵日趋丰盈、坚实。

我们常感慨城市这样的“钢筋森林”闻不到“踏花归去马蹄
香”，听不到伯牙子期的“高山流水”，很怀念那个离我们越来越
远的精神家园。但事实上，我们只是缺少了清少纳言那般澄澈
看待事物的眼睛。

合上书卷，我恍惚地看到那位身着唐衣的女官立于清凉殿
前，任晨风掠过她发间银铃。隔着千年时空，我所幸还能借着字
纸与她相逢，浏览那些被封存的春樱秋月。我隐隐听到历史回
廊深处的叮咛，带着辩证的智慧：深邃的美，永远存于即将消逝
的此刻。
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为戒手机，临睡前我尽量找本
书翻翻。最近看蔡珠儿《彩食记》，
自觉一本美食书应该适合一个想要
准时入睡的人。初衷没错，未料文
章好精彩。

我坚信活在当下，享受当下。
热爱生活的人势必懂得享
受食物的美好。作者蔡珠
儿一定是个生活的有心
人，因为她把这些荔枝野
菇鸭肝肥肠写得这么好
看，这么有滋有味。比如
她说：“鸭肝肠腴滑酥酸，
扑鼻一股玫瑰露香，粉柔丰实，非常
迷人。”然而鸭肝肠含肥油胆固醇和
亚硝酸盐，又让人忌惮。于是蔡珠
儿又说：“以前只图痛快，肆无忌惮
满嘴油光。现在贪生怕死，面对浓
肥美物，不由左右踌躇，天人交战，
期间激烈的挣扎与罪疚，可能比通
奸还厉害。”

好的美食文章不单单讲食物，
还谈食物背后的人、事乃至情感。

《红萝卜蛋糕》中写道：“……妈妈喜
欢做菜，她把这点遗传给我。上百
个教友聚会，妈妈巧手烧出狮子头、
熏火腿、枸杞海鳗、卤猪脚和麻油

鸡。然而家里的饭桌上，她只马虎
炒碟蕹菜，舀点腌姜酱笋，再拼凑些
发黑的剩菜。她刻苦俭省，认为此生
只是过渡，凑合着塞饱就算，到了彼
岸自有福享。”于是“这深深伤害了
我。为了平反，成年后我对吃饭异常
执着，讲究烹烧和拼配，注意情调和
仪节，绝不邋遢苟且。我要向寡淡无

味的童年伙食报复”。
抱歉，这不算美好的开始，但很

真实。我们都或好或坏受到童年的
影响，努力地各自长大。每人都要
想办法，从生活里找寻某种安慰。
一定要热爱生活，至少从热爱自己

的一箪食一瓢饮开始，如蔡珠儿。
《泡面民粹论》让我联想起好多

年前的大学宿舍生活。那时，晚间宿
舍熄灯后某人开门端进的一碗面有
惨无人道的浓香。那是对我们寡淡
少油生活的猛烈冲击。年纪渐长，明
知泡面是“垃圾食品”，对身体不好，
但我仍然时不时难抵这种冲击。蔡

珠儿说：“坠落的滋味真鲜美，这才是
泡面最厉害的调味包。”对啊！

饮食文字有各种路数，有些沦
为食谱，我不喜欢这类说明书读物；
我喜欢朋友谈天似的分享，分享她
（他）独特的美食经验或与美食在一

起的故事和回忆。梁
实秋的《雅舍谈吃》里
有一个美好的老北京；
蔡 澜 的《乐 得 未 能 食
素》就像远住香港街市
的好友，偶尔发现一家
小店后又想自惜又忍

不住要炫耀的心情。
蔡珠儿的《彩食记》，我克制着

花了两天慢慢看完，然后成功地晚
睡了。一本好的美食书会让人想半
夜起床煮个蛋羹。莞尔之余，我想
若要身心安宁，还是读哲学吧，康
德、黑格尔之类的，反正读不懂，却
容易催眠。

透过美文透过美文““尝尝””美食美食
▱蔡宇飞
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