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蝉鸣总觉得是金色的，声声震颤，仿佛
裹挟着炽热的阳光奔袭而来，却怎么也撞不
碎黏稠的空气。这声音将注意力瞬间攫了
去，缠住感官，被包围的人忽地惊觉夏日已
至。漫漫的夏、热烈的夏，被漳州这座小城
尽数收纳。走在路上，踏着滚烫的地面，恍
然间似乎感受到了水汽蒸腾而上，光影都变
得摇曳斑驳。

故事里的女主角，总是拥有海藻般的披肩
长发。但在漳州的暑浪中，保持优雅并非易
事。日头高照，热气贴身，不一会儿额角、脖子
就沁出细密的汗，索性将头发利落扎起。轻薄

的衣裳黏在背上，似是第二层潮湿的皮肤。在
还没有空调的年代，老式落地风扇的铁质叶片
机械地转着，嗡嗡作响，卷起一小片清凉，融入
青青少年的夏日梦境中。

于是，在这漫漫的夏、热烈的夏，一柄美丽
的伞便成了时尚的一个独特注脚。小小的伞
面颜色缤纷，花样各异。长街确乎成了河，有
的伞似浮萍点缀，有的伞如清莲浮动，有的伞
是顺流而下的乌篷船。撑开伞，撑起浪漫的想
象，赤金炎夏被折成琥珀色时光。绿豆棒冰的
清甜和汽水开瓶时的轻响，在伞下酿成一小团
流云。世界因此有了温柔的边界。

夏日的天气总是变幻莫测。有时暴雨突
如其来，行人脚步匆匆，手中的伞却被一阵疾
风掀成朝天的喇叭花，惹来执伞人的惊叫和同
行好友的大笑。匆忙间忽然发现，一把伞静静
放在校园的角落。好奇地弯腰一看，原来是多
情的学生为流浪猫留下的一块避风港。

飞虫逐亮，草色清新。大汗淋漓，却仍
觉得日子光亮而饱满。少男少女骑着单车，
不能撑伞，就从树荫下穿梭而过。树是天地
间静立的伞，在无言而厚重的生长中守护一
方清凉，只漏下点点碎金，跳跃在少年的脸
上手臂上。

凤凰树下伤离别，但各自奔赴的前程明丽
如枝头的凤凰花；蓝花楹开成天边宁静诗意的
云烟，便约上三两好友共赴一年一度的浪漫花
事；而在大榕树下，常有阿伯阿嬷摆下的棋盘
和茶桌，垂下的根须牵绊着旧事……人生不同
段落，百般心绪，那一棵棵树始终苍苍矗立，共
谱夏日的悠长乐曲。

若与友人相约古城，炎炎烈日下，瓢泼大
雨中，不妨一头躲进骑楼的廊道里。这颇具
特色的建筑，跟着漳州人闯荡归乡的脚步，落
成商铺和青石板路之间连绵的荫蔽，静候着
往来行人。这凝固的伞聆听过几代人的故
事，诉说着城市街巷的繁华与温情。一座城
的集体记忆掷地有声。

绿是最浓的绿，红是最显目的红。阳光
蜇得人身上发痒，雷声轰鸣。漳州的夏不温
柔，但是包容。我们撑着伞，路边立着伞，廊
檐亦是伞。那些“伞”的故事，和漫漫的夏、热
烈的夏，一起收进小城信笺，成为永不褪色的
金色回忆。原来所谓故乡，就是郁热与骤雨
都被怀念。

夏日“伞”话
▱郭 宁

骤雨初歇，空气里浮动着潮湿的凉意。我忽
然想起街角那株蓝花楹，不知方才的急雨，可曾
折损了那些梦幻般的花朵？踩着积水匆匆赶去，
远远望见一片幽蓝在枝头摇曳，宛如被揉碎的天
空，遗落在人间。

初见蓝花楹，是在一个慵懒的午后。阳光穿
过枝叶，将细碎的蓝紫色花瓣洒在青石板路上，
像是谁打翻了靛青颜料罐。每朵花都像精巧的
小喇叭，淡紫色的裙裾上泛着银白的纹路，花蕊
顶端点缀着星星般的金黄。微风拂过，整棵树便
轻轻颤动，簌簌落下的花瓣，为地面铺上一层梦
幻的地毯，让人不忍心踩上去。

最令人揪心的，是蓝花楹遭遇风雨的模
样。乌云压城的日子，狂风裹挟着豆大的雨点
砸下来，枝叶在风中剧烈摇晃，细碎的花瓣如
雪花般翻飞，转眼间地上便积起了淡紫色的水
洼。可待雨过天晴，再去看时，虽有残花零落，
枝头却又冒出了新的花苞，嫩绿的叶片也愈发
精神，像是在宣告生命的坚韧与不屈。这让我
想起汪曾祺笔下的草木，历经风雨，依然从容
生长。

晴天里的蓝花楹，是最张扬的存在。当阳光
穿透层层花雾，整棵树都仿佛镀上了一层柔光，
浅紫色的花瓣透着琉璃般的光泽，深紫色的花萼
在光影里投下细碎的阴影。常有孩童在树下追
逐嬉戏，或是捡起花瓣别在发间；老人们则摇着
蒲扇，坐在长椅上，静静欣赏这份独属于蓝花楹
的浪漫。此时的蓝花楹，就像一位盛装的舞者，
在春风里尽情展现着自己的美丽。

蓝花楹的美，带着一种疏离的气质。它不
像樱花那般热烈奔放，也不似牡丹那样艳丽夺
目，而是以一种优雅的姿态，在春末夏初的时光
里静静绽放。它的花香清淡得近乎隐秘，唯有
静下心来，贴近花瓣细细嗅闻，才能捕捉到那一
丝若有若无的甜香，混着绿叶的清苦，仿佛一首
含蓄的诗。

暮色中的蓝花楹，别有一番韵味。夕阳的余
晖为花瓣染上一层暖金色，深蓝色的影子在地面
摇曳，像无数只栖息的蝴蝶。路过的行人，总会
不自觉地停下脚步，掏出手机记录下这动人的画
面。而我，最爱在这样的时刻，坐在树下的长椅
上，翻开一本书，让淡淡的花香萦绕身旁，任思绪

随着文字与落花一同飘荡。
夜晚的蓝花楹，更添了几分神秘。月光为花

瓣镀上银边，路灯的光晕里，飘落的花瓣宛如闪
烁的星辰。偶尔有夜归的人从树下走过，脚步声
与花瓣落地的声音交织，在寂静的夜里奏响一曲
轻柔的夜曲。此时的蓝花楹，仿佛是一位神秘的
夜之精灵，守护着这座城市的梦乡。

蓝花楹的花期并不长，可每当它盛开，整个
城市仿佛都被染上了一层梦幻的色彩。看着枝
头的花朵由盛转衰，我总会想起泰戈尔的诗句：

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”蓝花楹用
它短暂的花期，诠释了生命的璀璨与美好，也让
我们懂得，即使时光短暂，也要像它一样，尽情绽
放属于自己的光彩。

春末夏初，蓝花楹又开了。漫步在街头，看
着那一片迷人的幽蓝，心中满是欢喜与感动。这
醉人的蓝花楹，早已不仅仅是一种植物，更是一
首诗、一幅画，是人们心中对美好与浪漫的向
往。愿我们都能在这蓝花楹盛开的季节，放慢脚
步，用心感受这份独属于自然的馈赠，与这温柔
的蓝花楹，来一场诗意的邂逅。

蓝花楹，惹人醉
▱许健辉

从光影的故事开始，从波光粼粼的水面开
始，从湘桥的黄昏开始，湘桥的夕阳无限好，好到
没了近黄昏的感慨，黄昏反倒成了湘桥最美的释
放。光影浮动在古厝的墙上，屋檐下仿佛在娓娓
述说着一段悠久的故事，而这些故事则散落在湘
桥的边边角角。夕阳的余晖给古厝的瓦片屋顶
镀上一层金光，檐角欲飞，色彩熠熠……几座古
厝连成一片，显露着昔日大家族的风范，埕前开
阔毫无遮拦，夕阳尽情地倾泻，毫不吝啬地铺洒，
九十九湾更像一位柔美的新娘，披着金裳，娇羞
又欢喜。而被大自然恩赐的我们就尽管放开步
伐大方地欣赏、享受。

金色暮光正逐渐将湘桥村簇拥在怀里，“大
夫第”“翰林第”“贡元第”“进士第”等 10余座历
经数百年的明清古建筑赫然于眼前。这些古厝
大多建于清朝至民国初期，均坐东北朝西南，每
座之间留有 2米多宽的通道，一字形排开，座座
相连。每座古厝结构规格大致相同，为五进式或
三进式。屋前石埕连片，树木林立，并设有旗座。

“翰林第”是这些古厝中最壮观的宅第之一，
占地近五亩，是典型的清代官宅。采用砖石土木
结构，古香古色，气宇轩昂。宅院大门额顶悬挂

“钦赐翰林”匾，一对雕有喜鹊、寿鹤、麒麟等吉兽
祥鸟的石鼓，历经几百年风雨依然蹲守在大门
旁。大院内朱廊画壁，长廊曲回。宅内每进各设
屏风，且均有天井，晴时能晒日，雨时能排涝。天

井内花架、花坛倚墙而设，淡雅清幽。
从顺治年间黄光星及第开始，黄家祖孙五代

人科甲连登，以一个耕读世家，荣耀连绵康熙、雍
正、乾隆、嘉庆四朝。其间，黄光星的九个孙辈中
竟有四人博取功名，湘桥黄家由此声名显赫，盛
极一时。足足维护了两百多年的荣耀，此后黄稷
堂以书画闻名，把那一脉文气又延续了许多年。

村中最为特别的是一座供奉着三国名医华
佗的古庙，全省唯一，十分稀罕。古庙始建于明
末清初，历经几代重修，当地人称它为“仙祖
庙”。古庙面向九十九湾，占地约一亩。主殿供
奉神医华佗，左右墙上分别写着“忠孝”“廉节”行
书大字，每字约两米，用笔苍劲有力，结构严谨，
据说是明末学者、大书法家黄道周所书。

水好比是滋养湘桥灵魂的甘露，九十九湾内
河从古厝的埕前汩汩流过，转入西溪，它不仅静
谧令人着迷，激情澎湃的时候更叫人疯狂。每年
的五月初八都会在这里举行隆重的赛龙舟，岸边
人声鼎沸，男女老少都前来加油助威，鞭炮锣鼓

震天响，气势如虹，振奋人心，热闹非凡。参赛队
伍整齐划一奋力地往前划。白色的水花在木浆
的划动下翻腾，喷薄而出，心跟着激动雀跃，狂欢
舞蹈。赛龙舟成了一年一度最大型而又最值得
期待的民俗文化活动。

湘桥，一个省级的历史文化名村，人杰地灵，
乡贤辈出。湘桥的身后有这样厚重的历史积
淀，而历史又裹挟着日常，艺术在日常里显现，
从岁月深处开出花来。在逼仄的小巷中行走，
时光在红砖上剥落，而雕刻精美的花岗岩似乎
记住了什么，看这雕刻着群马的石鼓，有的互相
追赶，有的则专注地交配，这原始的生殖崇拜，
是朴实的农业社会最真挚的信仰。小巷深处，
只需要一双善于发现的眼睛，不经意间就发现
了遗落的往昔故事。享受这美丽时光，一股闲
适不觉油然而生，仿佛从喧闹的城市中隐遁，随
意地一低头就能拾起久违的宁静。湘桥在夕阳
的浸染下影影绰绰，时光伴随着脚步或者脚步
伴随着时光，如梦如幻……

湘桥，旧时光的记忆
▱杨时清

对我而言，锅边糊不同于其
它小吃，美味与否不妨用离家近
远来考量。诸如沙茶面、干拌面、
牛肉面，为了那么一口，总有人甘
心绕半个漳州城。然而，好吃的
锅边糊，铁定是在家附近，或上班
上学的路上。

有鉴于此，锅边糊常常兴起
我“甲之蜜糖，乙之砒霜”之感。
某人说楼下某家锅边糊甚好，邀
三五好友同食，一试味道不过如
此。众人自然不好驳了东道主的
面子，泛泛点赞几句，便无下文。

许多小吃属正餐之外的点
缀，唯锅边糊和卤面可抵正餐。
以前周末赖床，母亲一大早买回
锅边糊，轻轻一呼“锅边热乎，放
了大肠”。我一听，“条件反射”地
起床穿衣，甚至顾不得洗漱，直奔
餐桌。时间是锅边糊的大敌，一
刻色变，两刻味变，拖上十几分钟
就成了浆糊。

其实，锅边糊的味道并不玄
乎。如今一些人说要用高汤烹
制，纯属扯淡。锅边糊店普遍采
用白开水加味精。有一次，我照
常光顾那家锅边糊，巧遇后台师
傅放味精，他拿起汤勺径往里舀，
用量之大令人咋舌。所谓“家乡
的味道”，多半就是味精的滋味。
只不过用量超出一定范围，质变
的“冲击”直冲天灵盖，以至于人
一上午频频喝水。

运用之妙，存乎一心。米浆
的比例，卤料的咸淡，酱油、味精
的多少，都会影响锅边糊的口
感。从小吃到大的味道已然在心
里生根，无疑最好，故入新店吃锅
边糊，“一碗情”容易，“长相依”难
矣！在此不妨改写元稹的那句
诗：“取次花丛懒回顾，半缘味精
半缘糊。”

我接触过的锅边糊店老板，
大多脸色不好。这个行当，老板
信奉的是“效率”，几乎没时间和
顾客扯闲篇，哪怕顾客点卤料慢
了点，老板便会不耐烦地拿起另
一碗，叫号“下一位”。漳州的锅
边糊多数从早晨五六点营业，近
中午的十一点前打烊。哪家店如
果八九点的时候没人排队，生意
不好是肯定的。

锅边糊店的前台一般有个手
脚麻利的伙计配合老板，其中一
人盛锅边糊兼打包，一人剪卤料
加算钱。后台有一人专门煮锅边
糊，再配上一名打扫洗碗的老阿
姨。四个人是一家店最基本的配
置。最苦的应当是煮锅边糊的。
过去用柴火或煤球，烟尘大，日子
一长，口鼻呼吸道难免有问题。

过去，吃锅边糊都是吃完再
算钱。东闸口有一家锅边糊店，
老板娘记性甚好，等着吃的人排
得里三层外三层，结账的人也很
多。每一单她都记得清清楚楚，
加啥料，多少钱，从不出错。只是
卫生条件差，老板一只手伸入卤
料锅，抓出一把大肠，另一只手运
剪如飞。剪刀上的油腻简直可当
火锅底料。抓完大肠的手，一会
儿又在抓钱算钱。如此周而复
始，食客也见怪不怪。这样的场
景，现在少见了——太干净的店
面，总吃不出记忆的美味。

锅
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翻开《清明上河图》，张择
端整幅画惟妙惟肖地描绘了北
宋都城汴京的风貌。画里的虹
桥和桥头大街，散布着大大小
小的摊贩：有卖鞋子的，有卖剪
刀的，有卖饮料的，有撑船送货
的……仿佛能听到此起彼伏的
叫卖声，和船夫的喊号子声，满
满的烟火气息扑面而来。原来
这人间烟火，早八百年前就飘
在汴河两岸了。

汪曾褀曾说：到了一个新
地方，有人爱逛百货公司，有人
爱 逛 书 店 ，我 宁 可 去 逛 逛 菜
市。看看鸡鸭、鲜鱼水菜、碧绿
的黄瓜、通红的辣椒，热热闹
闹、挨挨挤挤，让人感到一种生
之乐趣。年轻时，我不能理解
汪老所说的“生之乐趣”，总嫌
菜市场太脏太乱。当了母亲之
后才意识到，自己可以不食人
间烟火，但嗷嗷待哺的娃，却不
能不吃不喝。要养好孩子，就
必须与菜市场建立友好关系。

晨起，洗漱完毕，泡上一瓶
奶，把孩子抱上婴儿车，就可以
出门了。孩子坐在婴儿车上，
双手捧着奶瓶，一边咕嘟咕嘟
地喝着奶，一边滴溜滴溜地转
动着黑葡萄似的眼珠子。看川
流不息的车子，看来来往往的
人流，看被主人带出门遛的狗
狗。离菜市场还有半条街，香
味就牵住了鼻子。

焙肉的焦香，混着海鲜摊
的咸腥，卖鱼的老伯拖着长腔
喊：“海蛎干，海蛎干——”，那
调门儿活像戏台上的老生。鱼
摊前总挤满人，各品种的鱼，装
在一个个泡沫箱子里，一字排
开 。 买 鱼 的 人 在 摊 前 挑 挑 拣
拣，买好鱼的人把鱼装在沥水
小筐里，排着队等待杀鱼。杀
鱼的师傅，一边“咔吱咔吱”地
刮着鱼鳞，一边现场教学，手上
的鱼是清蒸还是红烧好吃。老
伯卖的鱼新鲜、价格实惠、称头
足，所以生意好。

从肉摊走过，系着靛蓝围
裙的老板娘用方言招呼我：“水
的（美女），今天要吃什么？”我
靠 过 去 瞧 了 瞧 。 排 骨 码 得 整
齐，肥瘦相间的五花肉像大理
石纹路。因她的那句“水的”，
我成了她忠实的顾客。后来才
知道，女老板冲着年轻女性顾
客都喊“水的”，初知“真相”时，
心里泛起了点点的酸，但这并
不影响我继续死心塌地地关照
她的生意。

蔬 菜 摊 是 打 翻 了 的 调 色
盘：顶花带刺的黄瓜还沾着露
水，西红柿红得透亮，紫茄子还
泛着油光。馒头铺的白汽裹着
麦香往外冒，笼屉揭开时，雾蒙
蒙的像幅水墨画。

孩子最爱看活禽摊。关在
竹笼里的鸡、鸭、鸽子，不知随
时都有被相中、被宰杀的危险，
在笼子里悠哉地啄着谷子，“咕
咕”地叫着。临街店铺养的大
橘猫，趴在地上打着盹，尾巴尖
时不时晃两下。孩子冲着猫，

“喵喵”地叫着，希望圆滚滚的
猫能起来一起玩。

这些鲜活的声响与气味，
织成了一张热气腾腾的网，把
日子里的烦心事都滤净了。如
果你累了倦了，就去菜市场逛
逛，看看来来往往的人群，听听
讨价还价的声音，在柴米油盐
中，重燃对生活的热爱，在一饭
一蔬之间，体验生活的真味！

逛菜市场成了我们娘俩每
日的早课。一天，我突然有个
奇妙的想法，如果张择端能穿
越到现代，他会不会把现代的
市井生活，搬进画布里。我自
答：一定会的。无论在哪个时
代，所谓的烟火气，不过是老百
姓把每个日子，都过得有滋有
味的模样。
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草木有趣

伞影缀繁花 许文彬 摄于龙江岁月稻田花海
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