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（照 片
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《诗歌名物百例》

在我眼中，毛姆笔下的斯特里克
兰是一株想要开花的植物。

植物的一生需从种子讲起。我相
信每个人都是一颗独特的种子，有的
是柏树的，有的是榕树的。可培育它
们的土壤总是不约而同地为它们选择
长成红豆杉的道路，就像斯特里克兰
的父亲认为搞艺术赚不到钱，逼他学
做生意。大多数人学会接受，忍耐生
活赋予他们的责任，忘记蛰伏在内心
深处的悸动，在一种井然有序的状态
下循规蹈矩地活着，如同踏着光滑的
冰面，“足下无尘，倏忽万里”，一如王
开岭所感叹：“我们唱了一路的歌，却
发现无词无曲，我们走了很远很累，却
忘了为何出发。”

而斯特里克兰不一样。他是一颗
松树的种子，属于狂野不羁的旅途，属
于陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海
滩。正如王小波所说：“如果一个人不
会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；
如果他会唱，那他一定要唱自己的
歌。”当他被迫接受生活的秩序，埋葬
内心的渴望时，他人梦寐以求的一切
——金钱、名誉、家庭，对他而言毫无
意义，他完全不受诱惑，或者这一切对
他而言不是诱惑。当他决定开始追

寻，他便要向他自己心中的月亮出发，
去茫茫大海上的孤岛，在隐秘的山谷
里寻找自己想要的东西。

电影《肖申克的救赎》中对监狱的
高墙有这样一段描述：“监狱里的高墙
实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛
恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活
在其中；最终你会发现自己不得不依
靠它而生存。这就是体制化。”我认为
人在一定程度上是环境的产物，然而
诞生于环境，不代表依赖环境，沦为环
境的玩物。我们知道人的自我实现具
有局限性，可能受到外界和先天条件
的约束，但也强调人在一己境遇中选
择一己态度和生存方式的自由。君不
见，伤痕累累的西西弗斯一次次把滚
落的巨石推上顶峰，其命运既定下的
主观能动性彰显着自由与不屈。

因此，一颗种子真正的悲剧不是
没有土壤，而是在高墙投下的阴影中
慢慢萎靡，看不见春天。正如丹尼斯·
维特利所言：“动机是一种促使我们行
动的力量，他来自个人的内部。”斯特
里克兰的灵魂深处埋着创作的本能，
那是一种来自内心的真正的力量。即
使这颗松树的种子最后长成了红豆
杉，那种本能依旧潜伏在他心中，如滴
水穿石，让他在长久的缄默后声震人
间。并不是每个人都应像斯特里克兰
一样成为艺术家，但每个人都应审视
人生，找回一颗种子内心对春天的渴
望与幻想，找回所有被埋葬的追寻，长
成自己的模样。这或许是斯特里克兰
能够让我们产生共鸣的部分，他让我

们相信雨果笔下的——“人生下来不
是要拖着锁链，而是展开双翼。”

而当松树的种子最终落到适合它
的土壤时，内心深处的渴望便生根、发
芽，破土而出。这种渴望最终化作一
种信念，催促着植物用积蓄的所有力
量生长。我想起杜加尔曾言：“生活是
一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，
变得伟大而高贵。”这样的渴望给了斯
特里克兰一种勇往直前的气概，让他
义无反顾地去追寻。在路上，他饥寒
交迫，恶病缠身，但他也获得了某种程
度上的心安。渴望上升的过程是痛苦
的，他遇见的是孤单的长途与全身的
伤痕，这让他成为英雄，也让他的灵魂
变得伟大而高尚。

《月亮与六便士》掩卷之余，我心
绪难平。我不禁思索，一株植物的使
命是什么？对大多数人而言，生长的
意义在于结果。而斯特里克兰选择开
花。《选择的诠释》中有这样一句话：

“瀑布之所以能够有强大的力量，就是
因为他选准了一个突破口。”绘画是斯
特里克兰的“突破口”，他倾注了生命
中所有的热情，挣扎地描绘出某种灵
魂的状态，真挚而笨拙地表达他发现
的生活的秘密。一股强大的生命的力

量，一种对美至死不渝的追寻，都透过
绘画这一“突破口”，如瀑布喷涌而
出。因此，我愿称之为绽放，一种超越
世俗的绽放。

一些种子不愿选择绽放，是因为开
出的花终会凋谢，留下的只是回忆。斯
特里克兰创作出大师级的作品后，他达
到了自己梦想中的境界，然后平静地接
受死亡，痛苦的灵魂得以安息。或许对
大多数选择绽放的种子而言，开花便是
生命的终点。朝圣者终于达到了他的
目的地，“朝闻道，夕死可矣”。

更让我震撼的是斯特里克兰让爱
塔烧毁了那幅画作——“他创造了一
个世界，看到那个世界的美好。然后，
他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”我想起
他说“我必须画画”。是的，是必须画
画，而不是必须成为艺术家。他不希
望出名，不在乎是否有人在看到他的
画作后心驰神往。奥尔罕在《我的名
字叫红》中写道：“我不想成为一棵树，
而想成为它的意义。”一如斯特里克兰
追寻的不是实际的艺术家，而是艺术
家的意义，那种如朝圣者般走在艺术
道路上的赤诚和孤勇，那种追求美、创
造美的强烈渴望。他活出了艺术家的
意义，用生命完成了一次绽放。

写到这里，我想起周国平所言：
“人是一种讲究实际的植物，他忙着给
自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记
了开花。”这或许正是斯特里克兰给我
们的提醒——去审视自己的内心，去
追寻灵魂的渴望，去成为一株想要开
花的植物。

一株想要开花的植物
——读毛姆《月亮与六便士》漫兴 ▱蔡家玥
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1982年，罗大佑在他的歌曲《未来
的主人翁》里，用沙哑的嗓音和深刻的
歌词，向一个正在剧烈变迁的时代发
问。彼时，工业化浪潮席卷，城市化进
程加速，人们面对着一个充满诱惑也充
满迷茫的未来。歌中唱道：“我们不要
一个被科学游戏污染的天空，我们不要
一个被现实生活超越的梦。”

40多年后的今天，我们再次站在一
个历史性的十字路口。这一次，驱动时
代变革的引擎，是人工智能（AI）。当
DeepSeek能写诗作文，当Midjourney能

“一秒出图”，当代码可以被自动生成，
一种熟悉的焦虑再次弥漫开来：在AI如
此“全能”的时代，我们的价值何在？尤
其是那些看似“无用”的人文社科专业，
它们的未来又在哪里？

这焦虑，与当年罗大佑歌中的迷
惘，何其相似！然而，也正是在此问题
下，人文社科的价值，如黑夜中的星辰，
愈发显得明亮且不可或缺。因为AI可
以回答无数个“如何做”（How），却永
远无法回答终极的“为什么”（Why）。
而定义“为什么”的权力，恰恰掌握在懂
得人性、理解社会、能进行价值判断的
人手中。

当 AI 算法被用于决定贷款审批、
司法判决甚至医疗诊断时，谁来确保算
法的公平性，避免数据偏见带来的技术
性歧视？这是法学、伦理学和社会学需
要解决的问题。

当AI技术被用于创造“数字永生”
或高度仿真的虚拟伴侣时，它将如何改
变我们对生命、情感和人际关系的定
义？这是哲学、心理学和人类学需要探

讨的议题。
当自动化全面取代流水线工作，

甚至部分白领工作时，如何进行社会
财富的再分配，如何构建新的社会保
障体系，如何安放那些“被淘汰”的劳
动力，让他们重拾尊严和价值感？这
是政治学、经济学和社会学必须面对
的挑战。

在AI时代，人文社科的毕业生，将
不再仅仅是图书馆里的学者或田野间
的记录者。他们将成为AI伦理师、算
法审计员、科技政策顾问、人机交互体
验设计师……他们手握的不是代码，而
是决定代码向善或向恶的罗盘与刹
车。他们是确保这辆名为“AI”的超级
跑车，行驶在人类文明正轨上的关键导
航员。

AI 的智慧，建立在海量数据的学
习之上。它可以分析用户行为，预测市
场趋势，优化商业效率。但冰冷的数据
背后，是鲜活的、复杂的、充满情感与文
化烙印的“人”。读懂数据背后的“人”，
是人文社科的核心能力。

一个历史学者，能从长时段的视
角，洞察一个国家或族群的文化基因，
从而理解其在当下的行为逻辑。这对
于一个科技公司的全球化战略，价值不
可估量。

一个文学或艺术专业的学生，长期
沉浸在对人类最细腻情感的体验和表
达中，他们懂得什么是美，什么是共鸣，
什么是能触动人心的故事。在产品设
计、品牌营销和内容创作领域，这种共
情力是任何AI模型都难以复制的。

一个人类学者，通过田野调查，能

够深入理解特定社群的生活方式、价值
观念和隐性需求。这种深描的能力，能
帮助科技产品真正做到以人为本，而不
是以技术为本，从而避免创造出一堆功
能强大却无人问津的“屠龙之技”。

AI 可以提供精准的用户画像，但
人文社科能赋予这画像灵魂。在未来，
最成功的产品、最深入人心的品牌，必
然是技术与人文完美结合的产物。而
人文社科的学子，就是那个为冰冷数据
注入温度与情感的点金之手。

有人担心，AI 会取代人类的工
作。事实是，AI 最擅长取代的是那些
重复性的、有固定模式和明确答案的工
作。而人文社科的训练，恰恰是反其道
而行之。

它从不提供标准答案。一篇历史
论文，要求你从纷繁复杂的史料中，构
建自己的观点和叙事；一个哲学问题，
引导你对习以为常的概念进行追根溯
源的辨析；一项社会调查，训练你如何
设计问题、解释现象，并对复杂的社会
议题提出结构性的解决方案。

这个过程，锤炼的是三大核心能力：
批判性思维。在信息爆炸、真假

难辨的 AI 时代，能够独立思考，辨别
信息的真伪，洞察言论背后的立场和
逻辑谬误，这种能力比以往任何时候
都更加珍贵。

系统性分析能力。能够从看似无
关的事件中发现联系，理解复杂系统
的运作方式，并进行长远的、结构性的
思考。

沟通与说服能力。能够将自己复
杂的思想，用清晰、有力的语言表达，并

与不同背景的人有效沟通，达成共识，
凝聚力量。

这三种能力，是典型的“元技能”，
它们是所有领导者、创新者和思想者的
共同特征。它们无法被量化，更无法被
AI 所取代。拥有这些能力的人，无论
身处哪个行业，都能迅速成为驾驭 AI
工具、解决复杂问题的核心人才，而不
是被工具所驾驭的“电脑儿童”。

回到罗大佑的那声嘶吼。如今，
我们不必再“飘来飘去”，去面对一个
看似由“科学游戏”主导的未来。因为
我们比以往任何时候都更清楚：决定
未来的，从来不只是技术本身，更是掌
握技术、定义技术、思考技术背后价值
的“人”。

选择人文社科，不是选择脱离这个
日新月异的时代，而恰恰是选择站在时
代洪流的中央，去理解它的动力、洞察
它的方向、塑造它的未来。它不是让你
成为一个“无用”的清谈者，而是让你成
为一个有思想深度、有价值判断、有共
情能力的掌舵人。

AI 时代，技术为王，但人文为魂。
当机器能完美复刻历史的事实，人类
的智慧便在于赋予这些事实以意义；
当机器能生成无穷的内容，人类的创
造力便在于构建一个能凝聚共识、指
引未来的故事。未来的主人翁，正是
新文明的叙事者，在代码与算法的理
性王国之上，捍卫并重建着人类的情
感、伦理与精神家园。而这，正是人文
社科教育所给予你的——不是一件抵
御未来的盔甲，而是确证你之所以为

“人”的烙印。

AI时代，谁是“未来的主人翁”？
——重探人文社科的价值 ▱潘颖豪

近日，《月港文献丛刊·碑刻部
分·西溪卷一》 出版，并登上由福
建省出版协会发布的“闽版好书”
2025年2月推荐书单。

该书由鹭江出版社出版。“月
港文献丛刊·碑刻部分”搜集月港
遗址及周边地区留存下来的涉及
政治、经济、社会和文化活动，以
及与海外交流相关信息的碑刻文
献，包括但不限于政府公告、地方
志、宗教铭文、纪念性碑文等。丛
书所收录的文献史料年代下限一
般截至民国时期，根据九龙江的
三个支流，分为西溪卷、南溪卷、
北溪卷。《西溪卷一》收录了西溪
沿岸石码街道和紫泥镇的碑刻文
献，以碑刻文献拓片和碑文释文
为主要内容。

《月港文献丛刊·碑刻部分·
西溪卷一》出版

▱晓风

书讯

荐读荐读

★收录词条160多个，涉及古代生活中的家具、酒器、茶事、
香事、文房、佩服、内外日用、仪仗、工艺、纹样诸类，对诗歌物象
的名称、用途、用法、样式、演变等等进行推源溯流，扼要阐发；与
之对应的考古实物及图像，则与文字共同构成物象解读。自西
周至清以来，历代诗笔所涉之物的样貌，已隐没于历史深处，本
书为此提供了清晰、直观的解释。

★该书是首部详细注解诗歌名物的专著，也是一部关于“诗
中之物”的微型百科，从中可一览历代诗词歌咏中所描绘的生活
细节，于微物之中探见社会风尚及诗人的精神世界。它是研究
中国古代诗歌的有益辅助，也是了解古人生活与物质文化的重
要参考。
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《中国记事
(1912-1928)》

★探讨1912—1928年中国的历史，展示西方人眼中的民国
初年中国政治和社会变迁；还原巴黎和会、华盛顿会议的历史场
景，深入讨论顾维钧等中国外交官收回山东权益的艰难过程，观
察美日博弈如何影响中国命运。

★透过《纽约时报》《基督教科学箴言报》等西方媒体对中国
的报道，对宏大的政治运动乃至微观的个人命运进行全方位的
分析；讲述那个时期来华的外交官、记者、作家、学者、旅行者像
司徒雷登、芮恩施、鲍威尔、史迪威、赛珍珠、阿班等的曲折经历
和精彩故事。他们用自己的眼睛观察中国，就像拍电影一样，记
录了那个时代的许多特写镜头；描绘中国青年到西方留学的艰
难道路以及他们带给中国的长远影响。
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《小天命——
生祠与明代政治》

★由生祠切入，描绘专制皇权下，明朝真实而复杂的政治生
态：平民以立碑立祠的传统“绑架”地方官，用“孝道”掩饰生祠中
的利益交换。生祠成为利益杠杆，地方官“多施惠政”以换取晋
升的政治资本，百姓立生祠换取官员为当地利益服务，抵抗朝廷
的苛政。以生祠为纽带的官员—平民利益体，形成了中央与地
方之间的平衡。

★从大量碑文、方志与文集中，发掘中国政治生态、神灵信
仰、儒家思想之间的复杂互动，展现平民的“反叛”与对抗。

前些日子在读中国文史出版社
的一本书《江山万里》，一位民国学者
陈万里先生的参访游记：从敦煌千佛
洞调查到川湘纪行，主要以日记体的
形式记录见闻。我尤感兴趣的是其
中有闽南游记五篇，那是 1926 年末，
陈万里担任厦门大学教员时，对厦漳
泉三地做的几次考察，计有泉州三
篇、厦门一篇、漳州一篇。

陈万里喜欢游历，但不单纯是为
风景。他是中国较早一批学习摄影
的人，因擅长文物考古摄影，受到北
京大学考古学会指派，曾到云冈石窟
考察，拍摄了大量珍贵的图片。1926
年末的几次闽南游，他的宗旨也是做
民俗和考古调查。

大家不妨一起作番书中游，看看
将近百年前的漳州风情。

1926年 11月 27日，陈万里是“黎
明到船埠……趁开往浮宫轮船，前游
漳州……过塔岛后，向西进海门内
港，复稍偏南。直西系月港，现称月
溪，为嘉靖间倭寇入寇之所……”

上世纪八九十年代，厦门漳州之
间尚有水陆客运。记得当时是客车
先到石码，再从石码坐船进厦门。船
上可欣赏九龙江入海口的风光。

陈万里留漳短短数日，和友人走
访了崇正中学、开元寺遗址、白云山
紫阳书院和龙溪中学等处，可惜在考
古材料上无所收获，颇有些失望。日
记中他写道：“在漳前后三日，关于考
古方面材料，所得甚少。”

然而，漳州平原秀美风景给他留
下极好印象。11月28日，他们一行到
白云山紫阳书院，下山时所见“树木极
多，境颇幽静。下山后过汽车路，有一
小塔……塔的四围，都是稻田，它在很
平泛的环境里，独标高岸，昂然耸立，
大有气吞白云之势！塔尖树枝，扶疏

掩映，助其婉丽；但在妩媚中依然可见
卓尔不群的态度，仿佛看十三旦的《新
安驿》，细腻处一往情深，豪爽处如试
并州剪，如啖哀家梨……”可惜这秀丽
小塔似已不在。

11 月 29 日，陈万里又往浦南访
友。沿当时九龙江西岸山坡往北，
见到“松竹极多，江中时见白鹭立沙
际，远处天宝山高耸于北，云气滃
然 ，帆 影 数 四 ，若 远 若 近 ，宛 如 图
画”。和陈万里一同做漳州游的法
国人艾锷风说：“瑞士风景甲全欧，
以拟九龙江不逮实甚。”陈万里也觉
得“今来漳州，明媚殆犹过之。锷风
所告，或非过誉”。

九龙江边茂密的竹林、水中沙洲、
掠过的白鹭与穿行的船影……昔日人
人可见的景致，让老漳州人追念。

近年，九龙江两岸开辟出了亲水
公园、龙江岁月、西溪生态带等景观，
规划良整，勃勃有生气。漫步江滨，
翩飞的白鹭，每每带出我的出尘之
感。我于是企盼漳州也能结合历史
所记，对景致适当造旧，以便让人依
书寻踪。

《江山万里》将陈万里的数种参
访游历著述合编一册，翻阅方便，可
惜的是未附上陈万里的相关摄影图
片。《闽南游记》1930年由开明书店出
版，旧本较难寻。2021年厦门大学百
年校庆，《闽南游记》被列为“百年学
术论著选刊”中的一种，按原开明书
店旧样重新推出，老照片俱在。

陈万里先生是一位跨界的奇人，
可以说他是速记员出身去学医，以学
者兼医生、摄影家身份在北京大学、
厦门大学任教并从事考古研究，后来
又专职从医，并在中华人民共和国成
立后进故宫博物院从事中国古陶瓷
研究。

陈万里先生的漳州游踪
▱蔡宇飞

对照记


