生在南靖长在南靖，我清楚地记得每一座土楼的地理坐标。一次次走过崇山峻岭，穿过竹林树海，总是贪婪地享受着云水溪畔微风拂过，呼吸岁月洗礼的泥土芳香，触碰鹅卵石上跳动的历史足音。

圆楼常有，方楼不常见，像和贵楼这般神奇的方楼更属稀罕。15间凹形平房如围墙一般将主楼包裹其中，打从见面的第一刻起就在诉说自己的与众不同。护厝大门与主楼大门错开，位于正中偏右处，难免让人想起北京四合院大门，异曲同工之处在提醒着人们土楼实则北民南迁的产物。只不过“三间一堂”式祖祠兼私塾学堂位于主楼正中，又不知不觉地将你拉回闽南深山。“厝包楼，子孙贤，楼包厝，子孙富”的结构格局，想必是出于风水的考虑。与楼民的闲谈，证实了我的猜想。280多年前，简氏第13世简次屏寻得一肚腰兜状沼泽地，请教地理先生后得知其为风水宝地，若在此建立基业，子孙会人丁兴旺、读书中举、福禄寿全。简次屏一听，放弃考举人，花下一万五千两银子一心建楼，于是有了占地近1600平方米、现存最高的五层方楼——和贵楼。

走进和贵楼，学堂上“和地献奇山川人物星斗画，贵宗垂训衣冠礼乐圣贤书”的祖训与楼外“和亲既康乐，贵子共贤孙”的门联共同诉说着简氏族人的宏愿与信仰。学堂内传来的惊叫声吸引我走了过去。原来是游客在天井间弹跳，鹅卵石地面上下晃动，不争的事实印证和贵楼是一艘沼泽地上的诺亚方舟。据说当年和贵楼刚建一层就如沉船般慢慢下沉到烂泥地里，简次屏偏偏不死心，相信“风吹千年杉，水浸万年松”，请来上百个帮工，砍来100多立方米的松木，在下沉的楼墙上打桩，用卵石砌就一米多高的墙脚再重新夯墙。外墙底层夯土墙厚1.34米，往上逐层收缩10厘米，夯筑到四层后停工一年待楼基稳固才建第五层。21.5米高，140个房间，到底是什么支撑简次屏在沼泽地上创造建筑史上的神话。与其说是风水，不如说是骨子里的执念。资料显示，土楼的诞生与客家人这一特殊群体息息相关。早在秦国征岭南融百越时期，因战乱等原因，他们逐渐往江南、闽粤赣一带迁徙，到南宋已成为相对固定的客家族群。背井离乡，四处逃命，在异乡反客为主，需要的是安宁与安全。或是择取层层山梁作为屏障，或是在险要之处定居，显然大山深处危险的沼泽地在当初给足了简次屏安全感。这群中国的吉普赛人，逃亡中激发的生存本能和无限聪慧，让我们今日所有的震惊有了合理的答案。

走出学堂，两口水井分布其两侧，左边明亮如镜，甘甜可饮用，右边井水却浑浊不清，完全不能饮用只能用作日常洗漱，当地人将它们称作“阴阳井”。由于沼泽地浅层是腐烂的沼泽水，深层才是可供饮用的地下水，当初建造者肯定明白这个浅显的道理，必定将井打到了地下水层。水位均高出地表30厘米左右，相距仅18米，水质却截然不同。无法科学解释的现象反倒成了大自然反馈给后人的神奇风景。细看“阳井”之中，