又是一年雀舞蝉鸣、百荔争红时。

清晨，东方刚泛鱼肚白，乡村就热闹了起来，摩托声、拖梯声、犬吠声，还有邻里之间的相互吆喝声，汇成了一首采收荔枝的“前奏曲”。伴着略显嘈杂的“前奏”，人们带着各种“装备”向各自的果园挺进。

此时，果园里已有一些老人在捡拾落果了，他们有的是凌晨四点多就打着手电筒来的，只为了捡到更多的落果。在荔乡，落果是不分谁家的，谁见谁捡，人们把落果剥皮去核后，以每公斤两块来钱的价格卖给罐头厂的收购商，有些老人整个荔枝季靠剥荔枝肉收入三四千元。

到了果园，果农们架好“马椅”（人字梯）、竹梯，拎起篮子就爬梯上树，站在最高二三十级的竹梯顶端，像猴子似的采摘果实，手够不着就用钩子，钩子够不着就锯下或徒手折断树枝，然后摘下果子。在高新区九湖镇一带，有些老龄荔枝树近三层楼高，10米高的35级竹梯还不够用，果农会将两架竹梯用铁线捆绑拼接，然后上树采摘。

“快来接一下！”果农用绳子把摘满的篮子从树上垂下时的吼声大老远就可以听见。听到“命令”，负责干地面活的爷爷奶奶或放假在家的孩子们，立马拿个空篮子换下刚下树的果实。

都说干地面活的人轻松，其实不然，他们除了不停地接取树上吊下来的果子外，还要择荔枝，不但要去除叶子劣果，还要把个头大、颜值高的果子另放一旁，以便“做面”（铺在最上面以利卖相）或者送给亲戚朋友。

每采满一担后，果农会马上拉往设在果园路口的收购点出售。如果是焙干货，过磅后，视果实质量，直接扣两三斤的重量，不用再挑劣果，干脆利落；如果是鲜果货，则需倒在专用的台上，挑去劣果。

上午八九点的时候，和着聒噪的蝉鸣，骄阳、热浪泄在苍翠葱绿的荔枝园里，烫得荔枝的小脸儿红润红润的，风儿掠过，累累果实摇曳多姿，果农也个个汗水湿透衣背。这时，家人会送来包子、馒头、牛奶、可乐、八宝粥等食品，有人当早餐，有人做点心，总之，刚好借机小憩。人们采摘荔枝时，总会互相调侃，偶尔还会张家长李家短的“八卦”一番。

荔枝采收时节，多数人家会有亲戚朋友前来帮忙，一些果树多的，还会雇工采摘。在龙海市程溪镇，雇一个人每天工钱250元，外加一包中档香烟，还要管饭，加上为他们买的意外保险，总的算下来，每人每天约300元。有雇工采摘的，主人都会煮些粥作为点心，送到荔枝园。果园离家远的，还会把锅台架到果园，省得来回跑。

今年，程溪镇兰竹品种的荔枝焙干货收购价每公斤在3.5元左右徘徊，鲜果货收购价维持在每公斤5元多，请人采收，主人有所赢利。往年，价格贱的时候，请人采收，果农基本是没利润的，以致出现抛荒或者免费送给他人管理收获的现象。

今年的荔枝季比往年热了一些，而且天天“日头赤炎炎”。不过，相比阴雨连绵的天气，果农更愿意热浪袭人的晴天，因为，一旦持续阴雨，果实就会开裂烂果。果农说，今年荔枝产量比去年翻了一番，蹭的就是去年冬天以来的晴好天气。

上午十一点左右，果农纷纷下树，筐子、梯子、篮子一概扔树下，载着摘好的荔枝，逃也似的回家去吹空调了。此时，荔枝园又恢复了宁静，唯有一些老人形单影只地捡拾着树上掉落的果子。

下午三点多，荔枝园又开始热闹起来，上午的剧情在下午重新上演。采摘荔枝是个十分累人的苦差事，除了高温炙烤外，还要遭蚊子围攻，偶尔会被红、黑蚂蚁叮咬，更可怕的是被树屁虫（学名：椿象）的尿腐蚀皮肤，那种灼热感足以令人刻骨铭心。最糟糕的是，每年都有坏消息传来：某地果农在采收荔枝时不慎摔伤，某地果农从树上掉下终身残疾……眼下，荔枝正在采收中，我们期待果农能绷紧安全弦，以达丰收、平安之愿景。

面对老旧品种价格长期低迷的现状，一些较有远见的果农转变观念，进行高位换种，嫁接了价格好的新品种。如今，漳州除了大家熟悉的兰竹、乌叶、妃子笑外，还有双肩玉荷包、大丁香、桂味、红绣球、紫娘喜、岭丰糯、仙进奉、井岗红糯、无核荔枝等十来个品种，但兰竹和乌叶两个品种仍然占全市荔枝总产量的85%以上。

傍晚，果农收工回家。宁静了一天的村子又开始活跃起来，狗儿见主人回来，摇头摆尾屁颠屁颠的出门迎接，之后，女人进厨房，男主人帮忙喂鸡鸭。吃过晚饭，一家人围坐客厅或干脆到门口和狗儿一起坐在走廊地板，畅享夏夜习习凉风，然后，打开手机计算器，核算当天的荔枝收入……约莫十点，村庄安静了下来，人们陆续进入梦乡，唯有甜蜜蜜的荔枝味弥漫夜空…… ⊙陈建和 文/图

①程溪镇下庄村村民在采摘荔枝

②程溪镇顶叶村村民正架起梯子准备采摘荔枝

③果农在荔枝树下吃点心

④焙房里翻动荔枝