过大年，是一年中最神圣、最喜庆的日子。这日子对孩子们而言，尤为重要。且不必说有漂漂亮亮的新衣服穿，有大大小小的红包领，也不必说可以成群结队开开心心去逛庙会，争着赛新买来的各种玩具，单就家里做的色香味俱全的美食，就足以令孩子们一饱口福，其乐融融。

小时候家里条件虽然有限，平时缺衣少食，但是一到年关，父母亲总是像魔术师一样，一定会变出很多好吃的来，有发糕、甜粿，还有香肠、肉丸，更有虾丸子……我们最爱吃的自然是“肉管”，那是一种香喷喷、美滋滋的风味食品。

“肉管”，是我们那一带的叫法，别的地方也有叫“五香”，但大小和味道又似乎不尽相同。“肉管”好吃是好吃，不过，制作起来比较繁杂。

先是采收白萝卜。腊月的早上，尽管天气异常的冷，大姐和我还是兴致勃勃地跟着母亲上园子去拔萝卜。到了自家田地，母亲走进菜畦，看准肥肥胖胖的白萝卜，用手抓住叶子，再用力猛地一转，窸窸窣窣，那萝卜就连根拔起。我们姐弟俩把萝卜一一抱起来，放进箩筐里。母亲看看差不多了，就又急急忙忙挑回。到家后，大姐负责把萝卜的叶子削掉，然后扔给猪圈的大肥猪吃；母亲则提来清洌洌的井水，哗哗哗一冲，白萝卜就出落得像个可爱的胖娃娃。

给萝卜去皮是小事情，但是真正要刨好又长又细的萝卜丝，这功夫非得父亲来不可，一则萝卜个头大，不好拿，二则使用不当，刨子容易划到手。那时候，我和弟弟总是搬来小竹椅，端坐在院落中间，好奇地看父亲刨萝卜丝。阳光正好，斜斜地照射下来，晒着身子暖暖的，我们专心致志地端详着，父亲也专心致志地刨着，一条条白花花、细细嫩嫩的萝卜丝在阳光下晶莹雪亮，还透着一股清爽的香味儿。

“好啦！”等萝卜丝全部刨完之后，父亲对我们微微一笑，站了起来，长舒一口气。很快，他又提一个储盐的小瓮子，伸手进去，抓出几大把，均匀地撒在木制脚桶里的萝卜丝上。

“爸爸，为什么要撒盐啊？”我有些不解，就歪着头问父亲。

“要把萝卜丝里的水分沥出，炸出来才好吃哩！”父亲边使劲地搓，边告诉我。

也不知道父亲一遍又一遍地搓了多久，直到我们看见脚桶里有了不少的水分，他才站起来，将那些汁水倒掉，然后，又加进干净的井水。一番清洗过后，父亲又将萝卜丝装进了一个有孔的丝袋子里，再用一块大石头压在上面，很快，袋子里就咕咚咕咚地流出水来。

肉管，肉管，肉还是最让我们上心的。那时候，吃肉不像现在这么快，得有节日才吃得上。下面条用的是五花肉，包粽子用的是后腿肉，而制作肉管，得用臀尖肉。这肉位于臀部的上面，都是瘦肉，肉质鲜嫩，炸出来特别香。就在父亲忙着刨萝卜丝的当儿，母亲早已将肉一块一块切碎了。她将肉倒在一个大盆里，然后倒进适量的酱油，还有自家酿制的米酒和咸鱼汁等，再晾到一边。等萝卜丝沥干了，父亲就一股脑儿倒进这个大盆里，连同准备好的小葱花、碎蒜蓉，一起搅拌开来。

这还不是最后的工序。老家的肉管，是一定要配上地瓜粉的。那时自己晒制的地瓜粉，像霜一样白净，与萝卜丝、猪肉和在一起，粘粘的，稠稠的。“你们都爱吃甜，我加点白糖进去吧。”父亲是最懂得我们的小小心思的，当他把些许白糖倒进大盆子的时候，我们都会心地笑了。

所有的材料准备好了，这时候，只等着将它们包进豆皮里去。不知为什么，大姐和我曾经尝试着包包看，但是，父亲总是说“不及格，不及格，会爆开的。”于是，就只能干巴巴地看他一个人慢条斯理地做。而母亲，早已生起了灶火，铁锅里的花生油已经渐渐冒烟了。

等到一条条制作好的成形肉管被轻轻放进热腾腾的油锅里时，只听得一阵滋滋作响，随即，就飘出了一缕缕惹人垂涎的香气，那是足以沁入心田的别样的气味，这气味叫人永远难以忘怀。

于是，我们仨就一直眼睁睁地巴望着，还反反复复地问父亲：“好了吗？熟了吗？”这时候，父亲只顾忙着，母亲会嗔怒着说一句“心急吃不了热豆腐，不急不急，烫着哩！”但她早已端来碗筷，夹出几条来，我们哪里顾得了，边猛力吹着风，边就滋滋地狼吞虎咽了。

啊，这老家的肉管又香又甜，真是好吃极了！