岁岁清明，今又清明。

4月1日，东山岛赤山林场红山顶谷文昌陵园。国旗飘扬，前来凭吊祭奠的队伍驻立，默哀致礼，寄托无限的哀思和怀念。

“谷书记啊，我们夫妻又来看您了……”4月1日，从东山县前楼镇岱南村赶来的90岁老党员干部林木喜和87岁的妻子沈秀卿，拄着拐杖步履颤巍，眼含泪光，来到谷公墓前。

这条联通林木喜与谷公墓的山路，无论风吹雨打，从中年走到暮年，他已经来来回回走了33年。

谷公的陵园有138级台阶，对耄耋老人林木喜来说，腿脚不便，出门都难。但家人谁也劝不动“执着”的他，“去年因疫情没有来扫墓，这次清明节如果再没来祭奠他，感觉愧对谷公。”林木喜说，“我要年年为谷文昌扫墓，一直到走不动为止。”

林木喜原是东山县委组织部一名干事，住在县委机关大院宿舍，与谷文昌家相邻，在谷书记身边工作长达11年多，曾经经常一起下乡工作、驻村蹲点。

林木喜坐在谷公陵园绿荫树下，仰望着谷文昌塑像， 往事历历可指，也见证了谷公陵园的变迁——

1981年，谷文昌逝世；

1986年根据他的心愿和群众的要求，谷文昌同志的骨灰安葬在了东山，与木麻黄一起守护这篇海湾；

1987年7月，一座丰碑从赤山林场红山顶立起，位于陵园左边的三层八角观林楼被辟为谷文昌事迹展览馆；

1988年4月，是谷文昌长眠东山的第一个清明节，林木喜与谷公身边的20多名工作人员一起为谷公扫墓，并在碑前栽下8棵青松。此后，清明节“先敬谷公、后祭祖宗”在东山约定俗成。

2004年2月21日,谷文昌(新)塑像、纪念馆、明镜湖、纪念广场等项目落成开馆。经过几次改扩建，谷文昌纪念园由原来的几亩扩大到180亩，成了红色旅游景区。谷文昌纪念馆被授予全国关心下一代党史国史教育基地、全国红色传统教育基地、全国爱国主义教育示范基地等称号。

爱戴谷公，相沿成习，历久弥深。头几年，来敬拜谷公的多是老年人。这些受惠于谷公恩情的老百姓自发前来为谷公扫墓，以此感恩谷公恩德。

但近些年，林木喜发现，敬祭谷公的人群逐年增多。其中，有曾在谷书记身边工作的退休干部及子女，有曾受过谷书记关照帮助的老干部家属、老教师，有“兵灾家属”、返乡定居的老台胞和老归侨及子孙后代。据了解，2015年至2019年的每个清明节，来祭拜谷公的各界人士多达五六千人。

作为谷文昌精神义务宣讲员的林木喜，长期致力于向青少年传播谷公精神。如今见到越来越多的青年人来到谷公碑前悼念，他感到无比欣慰。

今年，陈城镇山口村30多岁的陈学敏、陈志敏兄弟带着妻儿前来祭拜谷公。他说，山口村原是出名的“乞丐村”，他家祖辈三代人曾当过“乞丐”，他的奶奶何赛玉7岁就跟着大人外出当“乞丐”谋生。多亏谷文昌，原来的“乞丐村”变成了“幸福村”。为了答谢谷公，每年清明节，何赛玉都要带着孙儿陈志敏兄弟为谷公扫墓，这个“约定俗成”，她坚持了30余年。

何赛玉的“坚持”，陈志敏兄弟延传了下来。“我们会遵照奶奶生前立下的家规和临终前交代的遗嘱，清明节代代相传敬拜谷公。”

前来敬拜谷公的还有来自铜钵村、东沈村、梧龙村等地的去台人员、“兵灾家属”的第三四代子女。站在碑前，石埔村青年王旺生，在碑前默哀、鞠躬和敬献鲜花。

1950年5月，他的爷爷被国民党抓去台湾当兵，丢下年轻的奶奶刘杏和年幼的一儿一女。东山岛解放后不久，谷文昌提出将“敌伪家属”改为“兵灾家属”，从而使他一家人不再受歧视。他奶奶感恩共产党，在1953年“东山保卫战”中，勇敢机智地抢救3名解放军重伤员，荣立一等功臣。谷公还帮助王旺生的爸爸王耀钦进东山一中念书……“谷爷爷，我是从小听着您的故事长大的。我永远记住您的恩德，做一名新时代的好青年。”

林木喜说，如今清明祭拜谷公的习俗正悄然发生变化。十几年前，东山人民沿用世代相传的习俗，以高香明烛、香烟、美酒和果品祭拜谷公。如今，他们实行移风易俗，倡导绿色祭扫，以在碑前默哀、鞠躬和敬献鲜花等方式，哀思谷公。

跨越时空，精神不朽。在村头，在沙滩，在田间，当风吹过木麻黄，沙沙地响，谷公的故事，且慢慢地讲……