▱赖理宙

1953年，老林当时还在念小学，四年级。一天早上，走在乡间的小路去上学，路面很窄，只够两个人并排走。迎面走过来一队解放军，步伐整齐统一有序。老林赶忙退到一条与路面垂直的田埂上，立定站好，大声喊道：“解放军叔叔好！”并敬了个标准的队礼。解放军看他胸前飘着红领巾，左手臂上别着三条杠，步伐虽未停顿，却齐刷刷地给他敬了个军礼喊：“大队长小朋友好！”

老林侃侃而谈。快八十岁的老人记忆清晰、思维敏捷、声音洪亮，根本不像是来市医院检查身体，倒像是旅游来了。除了安排好的各项检查，其余时间他很少呆在病房，走出医院，四处走走看看，感慨说才几年没来，漳州变化真大。

老林是哥哥的岳父，嫂嫂的父亲。一辈子教书育人诲人不倦，退休后一直在县老年大学继续发挥余热。我有好多年没见着他了。趁着周末比较空闲，我邀请他来家里喝茶聊天，听一个老党员讲述儿时的经历，说到和解放军互相敬礼，他哈哈大笑。

老林又说他还很小的时候，大约五六岁，村子里驻扎着很多国民党兵。我默默地算了一下，大概1949年左右。其中有一队国军占据了他们家的厨房，煮饭烧菜，还经常欺负他，所以一看到当兵的就害怕。有一次肚子太饿了，看大铁锅里结了一层厚厚的锅巴，老林壮着胆子跟火头军要点锅巴充饥。国民党军排长看到，不但不给，还推搡着把他轰走。这件事被他母亲知道后，很生气，但又敢怒不敢言。第二天下地干活，趁着当兵的还没来，他母亲拿了把锁头穿过门上的两个铜环，把门给锁好。这显然不起作用。后来国军排长拆下枪上的刺刀，用刺刀把将锁头砸开。现在老房子的木门和铜环上还留有被砸过的痕迹。虽然过去了几十年，但历史的印记终将无法被岁月抹去，也留在老林的脑海深处。

几个月后的一天，老林在家门口玩耍，有个当兵的弯下腰递给他一个大大的馒头。老林盯着馒头看，根本不敢动。邻居二婶说，娃啊，拿着吃吧，他们不一样，是解放军。讲到这里，老林有些激动。他说，这是他第一次看到解放军，抬头一看，帽子上别着的是红色的五角星，不同于之前看到的是十二角星。

老林接过大白馒头，美美地啃了一上午，肚里饱饱的，心里暖暖的。从那以后，经常能看到戴着五角星帽的解放军，他们保卫着东山岛，守护着一方安宁。

老林喝了口茶，说他还经历了“东山保卫战”。当然不是指战场上。可能是以孩童的视角，以时过境迁的回想。当时东山岛上有部队。不知出于什么原因，村里叫念小学四年级的老林代表整个村子给解放军写慰问信，写完的慰问信交给村长修改确认，再用毛笔抄正在一张大红纸上。这么重大又光荣的任务交给一个四年级的小学生，可想而知，当时老林是多么认真多么忐忑不安地完成。

慰问那天，锣鼓喧天。村长带着村民们，村民带着慰问品，每个连队两捆甘蔗、两桶挖好的牡蛎。老林则当众读那份慰问信。这也是老林这辈子难以忘怀的事。从那以后，老林的胆子逐渐变大了起来，再看到当兵的，不但不会感到害怕，反倒觉得可亲、可敬。

时光如梭，一晃这么多年过去，但有些往事永远不会苍老。长在红旗下的老林深深感到生活日新月异的变化。

此时，手中茶香正浓，窗外阳光明媚。