漳浦县，自古钟灵毓秀，风情万千。单说全国重点文物保护单位就有5处7个，数量位列漳州各县（区）之首。今天，我们要走进的是，漳浦县深土镇锦东行政村锦江自然村中的全国重点文物保护单位——锦江楼。
独特的金字塔式土楼
贵在保存完好，构造独特。
漳浦县旧镇和深土交界处的浯江东岸，有著名的“五星三楼”——慎修楼、瑞安楼和锦江楼，前两座年久失修，都已倒塌，唯有锦江楼经历整整两百余年，主体结构仍完好。曾经，锦江楼一度墙面剥落、屋顶损毁，2017年修缮完毕后，锦江楼如焕新生，成为不少游客惬意村游之选。还是《欢乐英雄》《阴阳界》等电影取景地。
一般而言，闽西南地区的圆形土楼不管是双圈还是三圈，都是中间低、外侧高，只有锦江楼从外到内一环比一环高，内圈四层，中圈两层，外圈一层，形式独特，类似圆形金字塔。这与锦江楼修筑的先后顺序有关。
清乾隆五十六年（1791年），从乌石迁来的林升泽始建锦江楼，内圈平面直径25米，高三层，层高3米，主楼四层，内有通廊；清嘉庆八年（1803年），其妻李灿官续建中圈，中圈平面直径42米，共两层，底层与内圈形成走廊，楼上亦有通廊；清中期后世再续建外圈，平面直径58米，双向坡顶，均为平房，属于单元式结构。楼门前留宽16米的通道，铺设三层砖埕，埕前设有戏台，旧时水池也已经修缮复原。
锦江楼更像一座大碉堡，对外罕有门窗，墙体隐藏架设枪口的小洞。建设锦江楼的目的，在于防盗、防匪、防倭寇，保证家族的生存、繁衍。因锦江楼所处位置疏朗开阔，外有水系，盗匪可能通过水路进犯，将屋舍修筑成坚固的工事就不难理解了。
最奇特的是锦江楼外墙采用三合土夯筑工艺，内部采用坚固的石条，敷以粘稠的三合土，多年过去，墙体仍然坚固。
锦江楼共5重大门，夜里或战乱时除上门闩、门顶外还可以加两条锁链锁门；上到二层，门顶上设置了一个可以倒水的沟槽，水可以直接浇到门上，防止外人烧门；朝外的墙壁上均设置架枪口，用于防御攻击。
探索锦江楼时，竟发现中圈二层有一处密室，房间里平平无奇的木地板有一处是可以打开的，如若沦陷，人可以躲在一楼顶和二楼地板之间的夹层中。不得不感叹建造者思虑得周详。
楼祖的闽南水客传奇
建设这么一座“城堡”所费不赀，现在被尊称为“楼祖”的林升泽是如何得到这么充盈的财货？
据传，当年林升泽和妻子以养鸡为生，妻子养，林升泽卖。卖鸡出了名，自家鸡不够卖，林升泽就做起鸡贩子，从各家收鸡去赶圩。某日，林升泽在圩上卖鸡，发现鸡笼边多了一匹布。他为人比较诚信，没有昧下这匹布，到处问人有无遗失布匹，寻不到失主。此后每次赶圩，他都带着布招领。有一日有人求购这匹挂在扁担头的布，林升泽说不卖，只招领。来人说，这布匹是他十多天前遗失在这里的，并说布中有张货单，林升泽一看，完全符合，便把布匹还给他。来人说他叫戴敬，家住漳州路口的五星聚奎下。戴敬知道林升泽的家境贫寒，就建议林升泽运这里的海产到漳州，他帮助推销，然后再带漳州货回来，可获重利。林升泽遂改行当水客。水客生意很快风生水起，但应该构不成富可修楼的程度。
那么这笔修楼的钱从何而来？有人说，是生意场上意外所得；有的说，林升泽是遇上了神仙，地里挖到了白银；也有人说是碰上好运，修楼的木料是水漂来的，不花钱。史料没有记载，族人所言又有些传奇色彩，无人能说明白。
林升泽修楼时已经60多岁，内圈修完后不久就去世了。其妻李灿官续建中圈，让子孙拥有更加宽松的居住环境。后世子孙再续建外圈平房。锦江楼现任“楼主”林振德说，在他记忆中，高峰期楼里住了48户400多人。人丁旺的家庭一间11平方米的小屋就要住下十几口人，大人住在屋内木制小阁层上，孩子老人睡地面的床或木板上。过于拥挤，加之修缮，近些年来，几乎全部楼内人都搬离了锦江楼，“从楼里走出去1600多人”。现在仅留下“楼主”林振德依旧守护大楼；外圈还有一位剃头匠常年开着理发铺。
从外侧看，锦江楼有着高门大户的深邃与孤独；空中俯瞰，锦江楼则呈现出正圆、对称、规整的外观，有一种立体几何精巧之美。
久闻不如亲见，不妨来锦江楼参观参观吧！
■本报记者 张 晗 文/图
活化传承 关键在人
采访间，记者遇上了锦江楼现任“楼主”林振德，一位74岁的老人，目前锦江楼唯一的住户。“国保”锦江楼修缮后，原先住户全部迁出锦江楼，仅林振德无偿留下守护大楼。
林振德的妻子36岁时因病过世，膝下无子女。伤心的林振德外出散心，在广东捡到一名残疾女婴，思来想去决定收为养女，并暗下了永不再娶的决心。他说：“我已经有120多个侄子辈后人了，我一个人有没有后人又有什么关系？”携女回归土楼后，林振德继续做裁缝养大女儿。上了年纪，视力不好了，林振德便和锦江楼的楼祖一样以养鸡为生。锦江楼重修后，林振德欢喜于土楼修缮一新，放弃了“有气味”的养鸡生意，决心当好锦江楼的管理员，自号“楼主”。对他而言，守护自家土楼是功德无量的善事，他愿意用余生守护好锦江楼，也愿意做义务解说员，让更多的游客能了解、爱上锦江楼。
老人家能很快和游客打成一片，用夹杂着闽南语的普通话努力、详细地为游客解说。在他的解说中，有楼祖筚路蓝缕的水客生涯，有楼祖夫人艰辛的开基历程，也有修筑大楼时暗留的巧妙机关。他还能无障碍使用手机、自拍杆等，配合游客拍出各种角度的风景照。他甚至每天给微信里的有缘游客问早安。
有游客问他有没有开发旅游纪念品，他也动了动脑筋，研究了当年楼祖的衣着服饰。他考证得知，帽子应是如今台湾仍在用的精致竹编斗笠，他进购了几顶来，写上锦江楼的字样，供游客欣赏、选购。
记者走访过诸多景区，遇上热爱乡土家园、热心文旅宣传事业的人不少，但像林振德这样，不要报酬并将之作为余生事业的是少数，难能可贵。一个景点、一段历史、一种文化能否活化，最关键在于知道它的人是否在意它、尊重它、敬畏它。有了精神上的追求，基于发自内心的感情，清楚自己从哪里来、能做什么，才能主动接过传承优秀传统文化的接力棒。这是一种文化自觉，逐渐走向文化自信。
遇上重要节庆，林振德还会戴上竹编斗笠，穿上褂子，为大家做“沉浸式”讲解。他说，那一刻，好像时光回到了数百年前，自己好像在跟楼祖对话，将楼祖开基立业的故事发扬光大。
楼再修，也是不能说话的文物；醉心于传承的林振德才是锦江楼文化历史真正的活化者。 ■本报记者 张 晗