■本报记者 黄舒哲 文/供图

问：如今摄影技术这么好，图片编辑软件这么强大，画画的价值何在？

答：摄影是对现实瞬间的捕捉，而绘画融进创作者的记忆和经验，让时空在沉淀中升华。摄影不离实物，再怎么创作，都围绕实物构图摆拍、光影处理。但画画，往往凭脑海里的灵感和思想，甚至可以完全没有实物。当然，构图的基本原则需参照实物。

……

立春之前，一阵霏霏细雨方歇。在新浦路竹围新村一间寓所内，高坚先生谈锋甚健。

记者眼前的这位老人，精神矍铄，气色显不出年逾古稀。他讲到兴头上，眸里透出光，不乏睿智也不乏天真。

怎么理解画画可以完全没有实物？

“比如齐白石晚年画牡丹很多，画的时候非要现场摆一盆牡丹吗？”高坚笑道，齐白石以没骨法描绘盛开的牡丹，笔法甚简，花冠处层层叠叠的花瓣以浓淡不均的洋红写成，形态不甚具体，但尽得祥瑞之气，“牡丹的那份鲜艳，似乎能够燃起他残存的生命力。”

又比如——

高坚缓缓起身，踱进他的卧室兼画室。显然，知行合一的高老师亟待露上一手。

即兴发挥 意在笔先

不落座，高坚站到临窗那张画桌前，俯身铺纸、濡毫。画具很简单，大小两支毛笔、一方砚、一瓶墨汁、一杯清水、一只用来调色的碟子和几种国画颜色：朱砂、赭石、花青、藤黄、石绿、石青等。

准备妥当后，高坚即以大笔扫出几丛扁平的叶片，苍苍翠翠。

这是画啥？跟在一旁的记者心里忖着。很快，另一支小笔蘸淡墨连续打出多个圈圈，叶丛之上顿时显出一瓣瓣花来。洗笔，换蘸浓墨，轻捷落笔又圈圈，这回是点花心，挨个点。记者再笨也看出来了——画的是水仙花。

完全没有实物，高坚纯凭印象熟练地作画，落笔时有蚕儿啃食桑叶的声音。

脑海里的构图渐次落实到纸上，当添入中国结、红灯笼这些象征新年的物件后，画面丰富了，画的思想也呼之欲出。高坚一鼓作气，率笔点题《仙子迎春》并落款。

现场看作画，记者留意高坚有时笔墨在纸上徐徐拖过后，水墨化出来的水晕很大，但他不慌不忙拿一块纸絮向墨痕上用力按着，直到吸去一部分水分才放手。

“走，小兄弟，再去喝茶！”高坚说着，掷笔，往墙上挂画，“等会彻底干了，再看，效果会更好。”

记者随高坚坐回客厅的座位。啜茶之际，记者直夸高老师思维敏捷、技法娴熟。高坚笑起来嘴角弧度自然上扬，没有故作谦虚的客套。问及师承，高坚来了个欲扬先抑：“鄙人乃画林一草野，自幼喜涂鸦。土生土长的我从未进入高等艺术学府，也没经过名师指导，全靠刻苦自学一直延续到现在。经过几十年的东涂西抹、探索求艺，只要看到好的东西，亦没有门户之见，一律采纳。所以，不管是人物、山水、花鸟、动物等，通通包揽，可谓是个杂牌家。”

情寄丹青 深耕细作

高坚1947年生于漳州。父亲虽为商人，却熟谙丹青，加之祖父收藏颇丰，耳濡目染之下，儿时的高坚向往艺术，七八岁就迷上了画画。

他买纸买笔买颜料，看遍了方圆十几里的祠庙壁画。每次他都使劲地看，好好记住，然后回家画去。这种“土法上马”，练就了高坚超乎寻常的形象记忆。

由于众所周知的原因，高坚和许多同龄人一样，青年时代下到农村。虽然生活艰辛，但他苦中作乐，不仅未辜负艺术天分，还发掘了绘画以外的潜能：学会拉二胡，像阿炳那样“如怨如慕，如泣如诉”地抒情；练就一手精湛的雕塑技艺，一路受用到重回漳州城里，从事园林设计、园林雕塑、大型壁画等创作。

“小时候我总梦想宣纸用不完，一沓一沓让我画啊画啊……”绘画无疑是高坚淳朴的热爱，他说上世纪70年代末返乡，一开始没走职业画家的道路，乃囿于生计：“那时谁不想多挣几个钱？”于是揽业务、忙工程，“雕塑、壁画创作也牵涉绘画，我当然也喜欢，甘心为之付出心血，但长期高负荷运转，身体慢慢也会吃不消。”高坚说闽南地区的一些著名雕塑、庙宇都留下了他的工匠印记。时至今日，当他从那些游人如织的建筑物前经过，心头不免冉冉飘过一缕追忆的温情。

人到中年，养生提上日程，高坚听从亲人的告诫，不再包揽各类杂活，一心以画为业。此前，他遍览古今名家画迹，择善而从，特敬仰清代任伯年之全才，当代沈耀初笔墨之雄浑苍劲、贺友直笔下人物之神气，日积月累，自学深悟，绘画已具个人风貌。

转成职业画家，高坚有了更多自由支配的空间时间。“我认为画画就像耕耘一块自由地，凭个人的爱好，种上自己喜欢的粮食。”高坚说，自由并非懒散的代名词，至少他觉得画作进入市场，那就是向社会提供的产品。“市场很现实，优胜劣汰。想获得多数认可，赢得口碑，就得死磕自己，标准不能定低，要讲工匠精神。”在他看来，艺术生产与种田没什么区别，一分耕耘一分收获，君子爱财坦坦荡荡——首先，画画是活计，为了赚钱；其次，要努力把活计做到最好，对得起客户和自己。

一颗匠心 多副面孔

“高老师一般早晨5点多就起床了。天蒙蒙亮，他已穿梭在古街老巷、阡陌田野。”据高坚的老伴回忆，高坚很注重速写，上世纪80年代，仅速写订成本子就有厚厚20多本，“他速写最初就是为了搜集素材，弄点草图、方案之类的，其实跟拍照很类似。”

记者一听，恍然大悟：所谓“画画，往往凭脑海里的灵感和思想”是可溯源的——没有速写的铺垫，画画势必很难“运用之妙，存乎一心”。

高坚的画在艺术性和市场接受度的融合拿捏上相当稳健。现为福建美术家协会会员、中国书画报社特聘书画家、闽南文化研究会理事的高坚，近年来声名渐显，不断有佳作问世。其土楼画、粗笔写意没骨人物画、水墨古城、牛画最为时人称道。

记者尤其欣赏高坚笔下的布衣生活形态：补鼎的、补笼屉的、补牙的、磨刀的、卖瓜的、街头卖唱的、地摊淘古董的……各色人物、各种营生，既鲜活又有趣，看得眼泪都快笑出来了。那惟妙惟肖的人物表情，那线条、没骨并用的笔墨刻画，极易引来共鸣和思考：原来，这就是我们平常熟视无睹的生活！

高坚是较早描绘福建土楼风景的本土画家。2000年，其创作的《神州奇楼》从数千件作品中脱颖而出，入围由中国美术家协会主办的“全国中国画作品展”。2010年，作品《八闽客家祖居地》入选“福建土楼·客家永定——全国中国画大赛”。高坚画土楼，多为大画创作，气势雄伟，布局严谨，造型精准，秘诀离不开一个勤字：“一般先速写，再勾画，然后打小稿、放大打大稿……”

有一次，高坚受友人之托画一幅土楼，从构思到动笔再到即将竣工，花了快两个月。友人闻知，特意登门。高坚决意赶工，岂料意外发生了——收尾时不小心将一小滴墨汁滴在画面上。高坚蹙了下眉头，将画揉了，丢进纸篓。友人赶紧堆出笑脸劝慰：“瑕不掩瑜嘛，作废太可惜了，要不……”然而，高坚执意推倒重来，另外补偿一幅。

“高老师那个脾气，经常画着画着，不满意就撕掉。”高坚的老伴突然插进话，“哎，他撕画，绝不心慈手软！”

“画不爽，撕要爽。”高坚似辩非辩，自我调侃道。

“人家画画是废纸三千，他是废纸九千！”

“九万！”高坚不鸣则已，一鸣惊人。

……

采访的时间很快过去。在回报社的路上，有个疑问像蛛丝一般总粘在脑里：真有废纸九万？

或许有吧，或许某一天也会有。因为高坚说：“我要画到画不动为止。”