■ 漳浦一中 高一（15）班 张诗棋

不知苦劝多少年了，爷爷奶奶还是不愿离开乡下破旧的老屋子。

爷爷奶奶一直住在乡下老家的老房子里，日复一日，年复一年，就是不肯离开。老房，老母鸡，老龙眼树，老人，一切都充斥着衰败的气息。父亲怕老人家无聊，特地去商场买了一台崭新的电视机带回老家，放置在客厅的一张矮桌上，新与旧的冲击显得略有些滑稽，本以为两位老人会喜欢上这对他们来说十分新奇的玩意儿，没承想回家却发现电视机被厚厚的防尘布包裹得严严实实，父亲无奈，只好任着他们安静平淡的生活。

老房子前院的龙眼树下有一间破旧的小木屋，傍着老龙眼树的根歪歪扭扭地站在那，这是老母鸡的住处。奶奶很是疼爱那只肥大的老母鸡，倘若是谁路过老房子有心瞧瞧，远远地就能看见奶奶在小院里，手拿一小碗糠糊糊，抓起一点撒在地上，老母鸡先是一惊，然后飞快地凑上前去啄食，奶奶嘴里模仿着母鸡呢喃的咕鸣，像是在安抚一个胆小的孩子。老母鸡已经老迈，也不怎么下蛋，我疑惑奶奶为何还留着它，奶奶说：“它和我一样，除了老啥也不剩嘞！”我盯着老龙眼树交错在土地里的树根发呆，老了就只是老了，怎么就啥也不剩了呢？

亲友闲坐，灯火可亲。晚饭后是邻里间串门的时间，爷爷奶奶听着脚步声，还未见到人就已经迎了出来，阿婆们猫儿们似的窝在一盏小灯下窃窃私语，不时发出几声俏皮的轻笑，阿公们则是聚在小桌前，要么抽抽烟，要么打打牌，老房子里热闹起来，纸牌的嚓嚓声，抽烟的嘶嘶声混杂着，屋檐上奔跑的老鼠不停吱吱叫唤，我转头向外，瞥见了老龙眼树的根在黑色的院落里，好像怀着古老的笑。

其实老房子也并非处处是年老的气息，屋檐边上是与之完全不同的一派景象。每至初春回暖，燕子总会携家带口地住进屋檐下的小窝里——窝是上一个春天的另一家燕子留下的。爷爷喜欢那些燕子，他说燕子不像麻雀，它不怕人。烧一壶水，泡一盏茶，在色如古铜的老屋檐下看着这充满活力的小生命，我不免想起，老房子曾经也是和它们一样有活力的新房子吧。明年的春天，还会有新的燕子来到，岁月也一样会在爷爷和老房子身上再留下重重的一笔，年年如此。

父亲还在劝爷爷奶奶到城里生活，爷爷奶奶仍是说城里吵，不习惯，父亲只好默然。我也跟着劝爷爷，城里更亮堂宽敞，为何非喜欢住在昏暗狭窄的老房子里呢！爷爷笑了，脸上的皱纹都挤成了一团。笑了许久，他才说：“囡囡，爷爷和奶奶是两棵大树，大树老了，根子也早就深了，哪还走得动哩！”或许是因当时还小，听得似懂非懂，我只看见父亲在默默看着爷爷，默默地，看了许久。

从那以后，似乎再也没人提起搬去城里的事了。

（指导教师：蔡伟福）