▱ 黄文卿

一觉醒来，老爸右眼眼白突然泛红，一片鲜亮的血红围攻一只孤立无援的黑色眼珠，像恐怖片特效。深沉的夜里发生了什么？在我们不知不觉的睡眠中，身体内部发生了什么？没有任何医学知识的老妈紧张得不得了。她一紧张，本来感觉不痛不痒不影响视力没放心上的老爸也紧张了。我也紧张了，第一反应是不是脑血管咋了？上年纪后，老爸的脑子本来就不够用，这血管再迷路乱窜就更糟了。手机百度了半天，纷纷扰扰，还是上医院看吧。有病最终还是得找医生。于是预约挂号，准时到位，等叫号。老爸忐忑不安，我也是，但不能表露。他问要吃药吗？要开刀吗？患者最擅长自己吓自己。我握着他的手，表示不会有什么事的。话虽这么说，但医院里充满不确定性。

人还是那么多，那么挤，各种疾病潜伏在个体里，刚擦肩而过的那个人也许正忍受着肉身某处的疼痛。各种样貌，各种年龄，神情或木然或焦虑，统一没有笑模样。如果看得见，医院里的空气一定在人们头顶阴晴不定地聚集飘动。我甚至闪过一个荒唐的念头，观音菩萨得在医院设分坛，因为这里的人间疾苦最密集。

在医院确实是笑不起来。想起去年探望一位已病入膏肓的文学前辈。到达时，没有任何人在旁，病人似睡似昏，这出乎意料，我们几人围站在病床边，不知是唤醒他还是等他醒来。一会儿护工才从厕所里出来了，病人也醒了，我们赶紧问候。了解病情，了解饮食，人类所有指标正常的探讨最终落在吃喝拉撒。但词汇非常匮乏，对话常常接不上，所有的话各自找出路，磕磕绊绊。围绕诸如早日康复内容的话没有新意，只能一遍遍重复，可哪一句话能真正安慰病人，真正有用呢。我们凝重着脸好像告诉对方，我们已经知道他危在旦夕，或微笑安慰仿佛明天就可以出院了都不合适。病人和我们其实都知道回天无力，真相如此残酷，最真挚的祝福在此刻也毫无用处。这种氛围既尴尬又悲哀，话语几度处于空白地带，沉默的空气像绞索铁链。双方都无能为力。

因生孩子、患阑尾炎，我住过院，也曾护理过住院的亲人，看着长长走廊的灯在深夜一盏一盏熄灭，又看着走廊随着清晨一点一点亮起来。偶有人走动，走廊尽头的那扇门开开合合，光线浮尘明明暗暗，世间一切显得遥远、渺小和不真实。唯有婴儿冲破胞衣的啼哭会让人精神一振，像太阳终于冲出层层浓雾。

医院里的时间是破的，稀碎一地，还是慢的，步履蹒跚。好不容易等到叫号，其实等的时间并不久，是我们的心情拉长了时间。一进诊室，发现是实习生。虽个高人帅，但他年轻呀，还没经历多少红眼病人吧，那么多雷同的眼，他靠得住吗？且我们挂的不是实习医生的号呀。还好，稍显年纪显得专业而权威的女医生及时到位了，虽戴着口罩，浑身散发不容置疑的气息。她像老师一样问实习生问题，亲自再检查一遍。老爸赶紧再次固定住下巴，不再饱满的额头也尽量贴近，好让眼球能精准地靠近仪器。仅一秒，医生脱口而出，毛细血管破裂。听着很惊悚，破裂？血管像火山喷发，像大坝决口？比起专业术语我更关注医生的态度，揣摩医生的神情、语气，从而判断事情大小。医生很淡定，像在讲这汤有一点点咸。药只开了眼药水，诊断结束了，快得有点仓促，后面还有许多患者等着。本来要咨询的问题竟都没问，一进医院，我就觉得智商急速下降。就像刚才我为什么不直接问医生却要自己察言观色呢？我们出来了，都快下楼了，我迟疑了，又返回想再问几句，比如多久能恢复。不问不踏实。途中碰到一个似曾相识的医生，是刚才那位吗？我直盯她的胸牌想确认姓名，老花眼让我不得不追着她多瞄几眼，皱着眉，眯着眼。是她。我把老爸推到她面前，就像我不能确认她一样，只有患病的伤口才能唤起医生的记忆。被怀疑的感觉一定很不好，医生的不高兴和那一点不易察觉的不耐烦口罩都遮不住了。大家都戴着口罩，这多少是个屏障。我继续厚着脸皮问，为什么会充血。她说不是说过毛细血管破裂。我赶紧改口问为什么会破裂，什么引起的。她说高血压或糖尿糖。我说都没有。医生说也有可能上厕所太用力。很多时候，医生不是神仙，也只能用排除法。而患者总希望得到最精确的神一样的回复。医生说不要热敷不要喝酒。我解释他不会喝酒。老爸也信誓旦旦地说他不喝酒。医生无奈地说我只是说不要这么做，不是问有没有。她太忙了，不再理会，匆匆离去。不被重视是不是说明患者病症轻得可忽略不计，这么想着，我竟窃喜。看来总归不是大问题，滴眼药水就可以。一天几次？一次几滴？算了，还是回家自己戴老花镜加放大镜看说明吧。我们迅速逃离了医院，迅速遁入尘世攘攘熙熙的人群。街两边的黄花风铃木正绽放，一树明黄如日。老爸神情明显轻松，这是此行最好的收获和结果。