“大樱桃熟了，给你们邮寄了两箱，要放冰箱。樱桃罐头要冷藏，熏的鲅鱼也要冷冻。”姥姥的一条微信，让我想起了那个我长大的地方。

自从跟随父母离开故乡异地读书，我便犹如天上的风筝，越飞越远。离开了四季分明的烟台，体验过东北边疆的威严凛冽，享受着闽南边隅的宁静婀娜。我以为离开故乡这么多年，我不再想回去。

周末跟朋友去山上采杨梅，拿着小篮子走在采杨梅的小路上，熟悉的小土路熟悉的味道让我觉得很亲切。土路两旁是一大片一大片不知道名字的树，很像我小时候搬着小板凳写作业的果园；一辆车子经过，四周会飘起飞扬的尘土，我却不想躲避，记忆中姥爷总是在这样的灰尘后停下三轮车出现在我面前；摩托车“嗡嗡嗡”地载着农民夫妻爬过一道道斜坡或是陡坡，我会仰脸相迎，似曾相识就像我们村里的婶子叔叔，好像他们也会转身来跟我打招呼一样。

杨梅树上一颗颗红红的梅子，很像老家的樱桃。樱桃熟了也是这样“万绿丛中一点红”，望眼欲滴的一大片水嫩。放假的时候，我们会回去帮忙摘樱桃，“嗖嗖”几下身手矫健地爬上一米半高的方凳，踩着凳子就爬到树上，坐在树杈上就开始吃起来。吃到牙酸酸的，姥姥唠叨好几遍“快点儿摘，天黑摘不满箱儿了”,才开始动手。踩到树顶上还可以看风景，下面的小村子，马路上行驶的汽车的轮廓，都看得清楚；我爬到杨梅树的枝头，极目远眺，也望得到一座座山隔着一片片海，延绵又宽广。

我在异地读书，每年收大樱桃，姥姥都会给我们留。最开始是放一大包在冰箱冷藏，后来冷藏那一大包开始烂掉，姥姥就不时把它们拿出来捡一捡，好一些的再放进冰箱。等我们放假回去，姥姥就兴奋地拿出一大包烂乎乎的樱桃给我们吃，我也笑嘻嘻，不语。

后来，姥姥开始给我们熬大樱桃罐头。每年最后剩下的一大包本来存放在冰箱里变成烂乎乎的大樱桃，姥姥加上冰糖小火熬成一罐罐樱桃罐头，放进冰箱。半年以后放假回去，樱桃罐头都已经酿成樱桃酒了，姥姥还是颠颠儿地捧来一大瓶，我细细地抿一小口——哇！清甜爽口，沁人心脾，一醉方休。

再后来，家门口的大杏儿熟了，姥姥也熬成罐头。草莓罐头、桃子罐头、冰冻荠菜、山苜楂团……逐渐占据了冰箱的大半江山。我们放假回去，姥姥就开始张罗各种罐头、荠菜饺子、山苜楂包子……

到了杨梅成熟的季节了，酸酸的杨梅，实在吃不了几个。脑海中突然蹦出姥姥的一句话：“那酸酸的杏子，怎么熬成罐头还成甜的了？”诶！那酸酸的杨梅熬成杨梅罐头，会不会变成甜甜的？

我跑去山上摘了一大筐杨梅回来，想要试一试杨梅罐头的味道。杨梅熬好了，加了冰糖也还是酸酸的，但我也像姥姥那样，把熬好的杨梅、煮好的杨梅汤，一一放进冰箱，等放假回去的时候带给姥姥解暑，带给家乡人品尝。

离开家乡多年了，故乡其实一直都在我心里。故乡之于每个游子都有足够的耐心，鼓励着年少的我们飞高走远，去看去闯；笑迎着疲累的我们踏上归程，去听去笑。她从不跟我们计较，她从不担心会弄丢我们，因为不管多远我们都记得回家的路，而她也毫不吝惜慈母般的细腻温情。