母亲住进了养老院，我有空常去看她。有一次正遇上午餐时间，房间里的老人分四排坐着，不管是坐轮椅的还是坐靠背椅的，几乎全都扭着脖子看着前面分餐的护理员，像幼儿园小朋友一样，神情里满是期待。

我走到坐轮椅的母亲身边，护理员正好给她端来一碗盖浇饭和一碗海带汤，她用汤匙把几块肉挑了出来，说，我不喜欢吃肉。我问她，你小时候有肉吃吗？她说，小时候饭都吃不饱，哪里拿肉来吃？我说，那现在有得吃，你就多吃一点呀。母亲面露难色，像一个挑食的小朋友面对严肃的老师，只能勉强地舀起一小块肉，慢腾腾地往嘴巴送去，似乎很不情愿地咀嚼起来。

看到母亲这般样子，我想起了有关吃肉的一些往事。在我小时候，虽然基本上可以吃饱饭了，但吃肉还是很奢侈的事情。有时候吃肉，母亲要事先把肉切好，切成一块块大拇指大小，或煎豆腐或炒青菜，然后我们三兄弟还有妹妹，每人分一块肉，这种平均主义也有个好处，就是众生平等，皆大欢喜。有时候没有这样分，而是把肉混在青菜里一起炒，那肉往往切得特别薄，混在青菜里若隐若现，一家人一起在桌上吃饭，你得有一双火眼金睛才能快准稳把肉夹出来，而当你的筷子第二次甚至第三次对准肉时，母亲总会瞪着眼睛看过来，眼神里像是射出一支利刃，把你的筷子逼退或斩断。二十年河东，二十年河西。我们都长大了，也有了自己的孩子。虽然分成了几个小家，但节假日还是在一起吃饭的。这时，母亲便不停地在几个孙辈的碗里夹菜——其实就是夹肉，排骨肉、连肝肉、鸡腿肉、鸭腿肉、胸脯肉、翅膀肉，堆得满碗高耸，让人很难下筷子，那几个孙辈便把肉夹回盘子去，或者直接就搁在饭桌上，然后用一种讨厌的眼神瞪了他们的奶奶一眼。此情此景，时常重演，我在现场很有感慨，曾经有一次对母亲开玩笑说，我们小时候，你控制我们吃肉，得罪了我们，现在，你逼迫孙子们吃肉，又得罪了他们，你看你，也真难啊。当时母亲听了满脸落寞，怅然若失。

看着母亲吃了一小块肉，把剩下的肉全挑出来，放到了饭碗的边沿，我的思绪也从回忆中重返现实，便对她说起当年管制我们吃肉和后来催促孙辈吃肉的故事，她笑了，满脸皱纹都舒张开来了。我趁机鼓励她多吃饭、多吃肉，她像个任性的小孩子，说，我这几年吃多了，我也不爱吃了。