在南靖县书洋镇，藏着一座被山水环抱的古老村落——石桥村。这里三面环山，一条三团溪自南向北穿村而过，将村庄一分为二，仅靠一座石桥连接两岸，村庄因此得名。

溪水潺潺处，土楼群如散落的古铜钱镶嵌在山间，千年的红花香椿古树静立村头。这里没有喧嚣的人潮与商业的裹挟，唯有山风穿楼而过的低语，溪水漫过鹅卵石的轻吟，以及土楼墙缝中渗出的、未被现代文明稀释的质朴与安宁。这座隐于山间的村庄，虽不如周边的田螺坑村、云水谣古镇等声名远扬，却以静谧古朴的气质，吸引着越来越多游客前来探访。

漫步村中，最引人注目的莫过于那些历经风雨的土楼群。“石桥村现存60余座土楼，形态各异，既有圆楼、方楼，也有罕见的交椅楼。”石桥村党支部书记张志龙站在顺裕楼前说，“面前这座圆楼建于1934年，共有369间房。2016年，它被上海大世界基尼斯总部认证为‘房间数最多的圆土楼（单圈）’。”

步入楼中，夯土墙上的裂纹与木门斑驳的漆色交织出岁月的痕迹，如今仍有十余户人家在此生活。清晨，老人坐在竹椅上闲话家常，门前的笋干在阳光下泛着金黄；傍晚，炊烟从灶间升起，空气中飘来饭菜的香气。

若想触摸更古老的历史，不妨寻访顺裕楼对面的永安楼。这座方形土楼建于明代中后期，距今已有近500年历史。楼门的楹联“永登百尺高楼遥岭俛倡，安得千间广厦大庇同欢”相传为晚清名臣张之洞题写，为古楼增添了几分文韵。

古村的沧桑不仅镌刻在土楼中，更凝聚于村西北角那棵千年红花香椿古树。这棵被评为“福建树王”的古木枝叶如盖，傲瞰全村，见证着村庄的岁月流转。

“许多游客来到石桥村，都会向村民打听这棵树。”张志龙说。古树不仅是村庄的“活历史”，更成为游客驻足拍照的天然地标，为石桥村平添一抹苍翠底色。

近年来，村中的土楼被赋予了新的生命。一些荒废的楼宇经改造后化身民宿，古老建筑焕发新生，逢源楼便是其中的典范。这座建于1723年的交椅楼，前身是一间私塾，历经百年风雨，楼内已有部分坍塌。2019年，民宿老板郭彦斌秉持“修旧如旧”的理念，聘请工匠用传统夯土技艺让这座濒临倒塌的土楼重现生机。如今的逢源楼化身“南院雅舍”民宿，院落内亭台茶歇、禅静清池与小楼轩窗相映成趣。推开木窗，远处笔架山如黛，门前三团溪水叮咚，鸟鸣虫唱间尽显山野清趣。“许多客人原计划只住一个晚上，被这里的环境打动，续住三四天是常事。”民宿店长江文娟透露。今年下半年，与逢源楼一墙之隔的振德楼也将改造为民宿，规划打造18间客房，为古村注入更多活力。

石桥村的魅力不止于建筑与风景，舌尖上的记忆同样令人流连。村中的金坛酒坊内，村民张金坛传承祖辈酿酒工艺，纯手工酿造白酒、黄酒、桑葚酒和杨梅酒等，因风味醇厚成为南靖各景区、酒店的常见“伴手礼”。若想品尝更鲜活的乡土滋味，顺裕楼内的阿星饭店是个不错的选择，清蒸光鱼、五花肉笋干、红菇老鸭汤、野生小河虾等最地道的土楼菜肴，全都能品尝到。

相比田螺坑村“四菜一汤”的盛名，石桥村更像一块待琢的璞玉。探访过石桥村的游客在小红书等社交平台上将其称为“小众宝藏打卡地”，不仅因它的土楼与山水，更因那份未被过度打扰的淳朴。

当都市人厌倦了景区的人潮，这座群山环抱的古村，正以它的静谧与真实，成为另一种意义上的“世遗”。夕阳西下，三团溪泛起粼粼波光，顺裕楼的剪影倒映在水中。土楼内外，炊烟、酒香、笑语与溪水声交织，仿佛在轻声提醒：有些风景，唯有慢下来才能看见。

■本报记者 王怡婧 通讯员 李小琴