两年前，挚友初次登门，随手带来一盆单株白蝴蝶兰。素白花瓣如蝶翼舒展，纤长花茎傲然挺立，搭配着卖家精心雕琢的造型，清雅之姿瞬间惊艳了我的目光。彼时兰花开得正盛，莹润花瓣仿若凝脂，美得令人心生恍惚。我小心翼翼地将它安置在阳台旁的茶几上，目光总忍不住流连，为了照料这娇贵的生命，还特意上网查阅养护知识——原来兰花喜干恶湿，许多都是因过度浇灌而香消玉殒。

兰花入室次日，闺蜜来访共品香茗。她一瞥见茶几上的白蝶兰，便惊呼连连，听闻是真花，满脸写着怀疑。我再三叮嘱别用手触碰，可转头招呼新到的友人泡茶时，竟忽略了她探究的目光。待客人离去，我赫然发现兰花叶面“横亘”着一道触目惊心的指甲刮痕，伤口处渗出汁液，盛开的花朵也缺了一小朵。无需多想，始作俑者昭然若揭。怒火瞬间冲上心头，颤抖着拿起电话，却被丈夫拦住：“已成定局，问了也无济于事。”可这哪里只是损伤？鲜活的生命遭受无情对待，为何不能轻触底层叶片确认真假，非要在最显眼处留下伤痕？这举动，比直接伤害我更让人心痛。

再次见面时，我直言质问。她起初矢口否认，直到被证据逼得无法狡辩，竟抛下一句：“不就一盆百来块的花，至于吗？”我强压怒火回应：“若不是拼命克制，当日就该质问你！花虽不贵，可你怎能如此莽撞？这道疤，剜得我比花还疼！”此后，我与这位相识多年的发小陷入冷战。好在时光温柔，情谊深厚，随着岁月流转，才渐渐释怀。

在我的悉心照料下，这盆兰花花期长达三个月。本以为繁华谢尽，谁知残败的花穗后竟又抽出花苞，二度绽放的奇迹，让花期延续了整整半年。花谢后，我仍将它留在室内，小心呵护。

直到去年年中，儿子筹备婚礼，家中翻新粉刷。担心兰花闷在塑料布下无法呼吸，我将它移至后阳台。未曾想，工人粉刷时疏漏遮盖，洁白叶片溅满斑驳油漆。我慌忙用湿布擦拭，却仍留下难以磨灭的痕迹。此后，它便长居阳台，我盼着它能在自然气息中重焕生机。因缺乏经验，我误把新生根系当作花剑，甚至用铁丝强行捆绑塑形，如今想来，满是荒唐。

春去秋来，两年时光悄然流逝。今年春日浇水时，我惊喜发现花盆里钻出两道嫩绿花剑，顶端缀着细密花穗，这次绝不会认错！我迫不及待将它迎回客厅，洗净花盆，轻理叶片。历经风雨日晒，叶面上的油漆已淡去，唯有那道陈年伤疤，虽被新叶层层覆盖沉入底层，却依旧清晰可见，诉说着过往的故事。

花开那日，恰逢我的生日。洁白花瓣在晨光中舒展，仿若蝴蝶振翅欲飞。我坚信，万物皆有灵性，这迟到两年的绽放，是兰花跨越时光的回应，是生命给予的温柔馈赠，亦是我与它之间，剪不断的奇妙缘分。