最近几天雨下个不停，长辈们说那是老天爷在下“龙舟水”。年年端午节前龙舟竞渡之时，雨水丰沛，民间便称端午节前的雨水为“龙舟水”。汨罗江畔，《离骚》悲吟，人们为纪念屈原，每年五月初五这天划龙舟、吃粽子。

端午这天，让我印象深刻的不只是家乡波澜壮阔的划龙舟场景，还有那浓郁的粽香。

过年过节，家中母亲忙碌。像端午，母亲提前几天就开始准备食材，到自家的竹林里挑选包裹粽子的竹叶，这是一项辛苦的活儿。竹枝高高，宽厚且鲜嫩的竹叶往往长在竹枝末梢，母亲需要用钩子将它勾弯垂下。小时候的我会跟着母亲去采摘粽叶，母亲让我按拉住竹枝，便于她腾出手来采竹叶。有时我一晃神，竹枝“嗖”地反弹回去，母亲又得费一番工夫再将它勾下来。暖阳透过竹叶的缝隙洒下斑驳的光影，空气中泛着竹子的清香。

空气中还有艾草香。艾草与初夏阳光交织一起，散发出独特的味道。采艾草、榕枝、禾稗这三种植物是母亲交给我的任务。我到庭院外采艾草、到村里指定的那棵老榕树剪榕枝，到自家田里拔禾稗。禾稗外形跟稻苗长得有些相似，有时没认清将稻苗也给拔了回来。母亲让我将艾草、榕枝、禾稗三种植物捆扎成一束挂在门窗处，俗话说“插榕较勇龙，插艾较勇健”。它们不仅象征着驱邪避害，更见证着乡人对美好生活的祈愿。

母亲早早起床，准备节日的吃食。粽子，是端午节必不可少的。她将提前泡好的糯米、搭配炒好的萝卜干、三层肉等馅料，用洗净的粽叶包裹成一个个棱角分明的粽子。裹粽对我而言是件繁琐且难度高的事，至今我还没学会。母亲先将粽叶卷成漏斗状，然后放入糯米和馅料，再用咸草的末端紧紧绑住，草的头端集中扎成一捆，便成一串粽子。以前以咸草为“粽索（绳）”，上端编成辫子的交结形状，称为“粽符”，认为可驱鬼避邪，现大多用呢绒绳取代咸草。母亲动作熟练，粽叶在手中翻飞，我眼里满是钦佩。

除了裹粽子，家家户户还有打“午时水”的风俗。“午时水”指的是端午节中午打上的井水，据说泡茶酿酒特别香醇，生饮甚至能治病。有谚语道：“午时洗目睭（眼睛），明到若乌鹙”，又说“午时水饮一嘴，较好补药吃三年”。于是，每年端午节，村里的井边总是挤得很。母亲经常掐准时间，带我们到井边打水上来擦洗身子，边擦洗嘴里边念叨着“洗了午时水，人会又白又水”，后一个“水”字闽南语指漂亮、美丽之意。因母亲那句“又白又水”，我每年很主动地到井边洗午时水。如今，村里家家户户通上自来水，几乎没人再到井边汲水，井也失去了存在价值，人们用石块将它封住。没有了井水，母亲一样掐准时间，改用自来水煮艾草，用艾草水取代“午时水”擦洗身子，说艾草可驱除邪气，让我们健健康康的。午时水与艾草水本质虽不同，但表达的意思都一样。这些看似简单的仪式，却充满了母亲对孩子深深的爱和祝福。

随着年岁增长，我逐渐明白端午节的文化深意：其中有手艺的传承和情感的寄托，让人体会到亲情的温暖。

端午节又近了，我记忆里又浮现母亲包制粽子的身影，那扑鼻的糯米香萦在心头。