■厦大附中 高二一班 沈胤铮

电话里传来外婆的乡音，我支支吾吾地回答，最后憋出几句蹩脚的闽南话，还夹杂了几个普通话的词汇。挂了电话，发觉自己和家乡的闽南话，已经有了疏离感。

在我的成长简史中，几声温厚的闽南话始终回荡在生命的长河里。家里的老人，像外婆，不识字，也说不来普通活，因而学会闽南话，算是架起一座与老一辈人联系的桥梁。

外婆是土生土长的诏安人，一辈子都用闽南话和别人交流。她没有读过书，识不得几个字。但家里人的名字，她都会读，也会写。能写我这么复杂的名字，对外婆来说确实不容易。外婆也精通各种生活本领，会裁会缝，做得一手好菜，每次通电话都以“回来后到我这里来吃饭”结束。

外婆算是我学闽南话的启蒙导师。小时候住外婆家，吃过晚饭，在如水的夜色里，在宛如垂须老者的大榕树亲切的怀抱里，外婆常搂着我坐在台阶上。有时与三两个邻居唠家常，有时教我认东西，有时给我讲妈妈小时候的糗事。抑或是在逢年过节的忙碌之余，娓娓道来她做粿的流程，然后在宛如轻纱的袅袅炊烟里，从蒸锅中夹起一块香甜软糯的甜粿，小心地往我的碗里放，叮嘱着“慢着吃，小心烫”。

待我离乡读书，使用闽南话的频率像滑坡一样，忽地减少了。在外读书，大家都说普通话。我忘记了一些词，渐渐地，又忘记了很多词。同学大多是本地人，也大多会讲本地的方言，有时聊起方言，会为了一个字、一个词的读音甚至音调争论不休。我并不喜欢用“标准”来衡量方言，毕竟方言是“五里不同乡，十里不同音”，活在人们口口相传中的方言，无法用“严谨”来形容。

愈长大，愈发觉方言其实是一个人隐形的胎记，它在我模糊的记忆里留下童年的印记，又在我远离故乡的路途中，变得越来越不清晰。闽南话是闽南人用来交流的工具，但我们赋予它许多超出工具本身的情感。我一直觉得，方言一定要“活”在人们最平凡的生活中。

闽南语在网络上很火，闽南语歌曲也在网络上传唱甚广，或许是闽南语与普通话差别甚大，带来神秘感；或许是因为闽南话有着闽南海风吹拂的味道，有着勤劳踏实的闽南人的“土味”。诏安只是一座小城，诏安的闽南话不过是闽南话的一部分，可诏安的闽南话是诏安人的声音，有诏安人自己的味道。小时候，幼儿园放学早，来接我的外公总骑着一辆小电动车，在他妙语连珠似的闽南话顺口溜里，我们环绕大半个县城，穿过江滨小贩的吆喝声，穿过溪畔钓鱼人的闲谈声，到达银行对面的那个馄饨摊。馄饨摊慈祥的老奶奶说着一口流利的闽南话，为我端上一碗热气腾腾的馄饨面。

回想起来才发觉，我正与家乡经历一场漫长的告别，或许以后我还会常常回来，或许在以后我不再回来。但外婆在袅袅炊烟中充满爱意的叮嘱，馄饨摊里老奶奶的“又放学了”……很多很多，系着我对故乡的牵念，会在某个时刻，重新勾勒出小城的模样。

多听听诏安的闽南话吧，那是故乡的回响。

（指导老师：陈晓华）