母亲有一个习惯，喜欢在换季的时候，把家里人的衣服分门别类地整理好。

一日，她照例收拾着成堆的衣裤，我躺在沙发上，翻着一本厚厚的大部头书，茶几上的栀子花散发着一股清香。

“婧婧，你快看。”母亲忽然叫起来，话语中透着浓浓的兴奋，“这是你的手帕。”

“手帕？”我问道，语气里带有强烈的疑问。

“你还记得吗？你小时候用过的全都在这儿。”

“瞧！”母亲从中抽出一块白色的手帕——那是我最喜爱的颜色。“这是你四岁时，我买给你的。看着你在我们面前一颠一颠地跑着，手帕也随之上下晃悠，真像只美丽的花蝴蝶呀！”母亲低语回忆着如烟的往事，并不看我——她已完完全全地沉浸在幸福当中了。我却无法与她对话，因为我什么也想不起来。

“还有这块。”母亲又拿出一块蓝色的手帕，“这是我出差时，送给六岁的你的生日礼物，上面还写着‘祝女儿生日快乐，天天开心’呢！”

“唉，一转眼，你就长大了。”母亲忽地叹了口气，把脸转向我。我躲避着她那慈爱的目光，多么希望自己能回想起一丁点记忆，哪怕是模糊的、零碎的也行啊！母亲怎么会记得如此详细呢？她不是常说自己老了，记性变差了吗？

我承认，我很彻底地把手帕的故事忘了，很随意地将它遗弃在记忆的某个角落里。若不是母亲提醒，我绝对想不起那些是我曾使用过的。况且现在也不流行手帕了，取而代之的则是纸巾。我的脑子很容易接受新事物，同时也会很快忘却旧事物，包括最真实的母爱。而母亲不同，她是岁月的收藏者，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真，如数家珍地道出我的点点滴滴。

“老妈，你怎么会记得这么多呢？”我的眼眶有些潮湿，轻声问道。

“怎么会不记得呢？”母亲像是自言自语，在她看不到的瞬间，我的泪悄然落下。

是啊，怎么会不记得呢？因为爱着，所以记得。

母亲的爱呀，就隐藏在我身边的这方小小的手帕当中。 （指导老师 王淑娟）