⊙唐宝民

钱钟书是大学问家，在学术界的地位堪称泰山北斗。但钱钟书在待人接物方面给人的感觉，却是一个十分冷淡的人。他不喜欢交际，几乎从不拜访别人，也讨厌别人来拜访自己。每当有客人来访时，他常常称病谢客。过春节的时候，有人到他家去拜访他，说声“春节好”欲跨步进门，钱钟书却从门缝里说：“谢谢！谢谢！我很忙！谢谢！”说完就毫不客气地把门关上了，让访客感觉十分尴尬。画家黄永玉与钱钟书是世交，而且与钱钟书住在一座楼里，但在20多年间，他也只到过钱钟书家一两次。钱钟书每天都能收到一些信件，很多信件是要求登门拜访他的，钱钟书无奈地说：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”是的，钱钟书不是一个好客之人，他对待客人的冷淡，到了令人不能理解的地步。

钱钟书这种拒人于千里之外的做法，常常会让人产生误解，认为他就是一个待人没有任何温情、冷冰冰的人物。果真如此吗？其实不然，在钱钟书冷淡的外表下面，其实藏着一颗热忱的心。

当年，钱钟书在光华大学教书期间，收到了同学常风从太原寄来的一封信，那封信写得很消极，充满了悲观厌世情绪，说自己“很不得志、想自杀”。钱钟书看完信后，立即着急起来，赶紧写信对常风进行劝说，劝他“有希望，死不得，而无希望，又沾不得”。并随信写了一首诗送给常风：“惯迟作答忽书来，怀抱奇愁郁莫开。赴死不甘心尚热，偷生无所念还灰。升沉未定休忧命，忧乐遍经足养才。埋骨难求干净土，且容蛰伏待风雷。”常风接到钱钟书的信以后，非常感动，在钱钟书的开导劝说下，他从消沉中走了出来，又鼓起了生活的勇气。后来，常风在北京大学西语系任教，在学问上成就斐然。

学者鲍玉珩曾讲过这样一件事：1982年，他在北京师范学院英语系学习时，借助一位同学家长与钱钟书的老关系，经常去钱家请教，钱钟书总是给予帮助和鼓励。他考上中国艺术研究院研究生后，所在的街道工厂要停发工资，而那时他已结婚，并有一个三岁的女儿，在困难面前，为了养家糊口，他打算放弃学业。钱钟书知道了这件事后，立即打电话让他到家中来，他来到后，杨绛拿出一个信封说：“这里是800元钱，以后每个月补助你50元钱供你上研究生，记住是供全家的。”钱钟书说：“考上了不容易，不上岂不太可惜！”鲍玉珩感动得热泪盈眶。有了钱钟书的资助，鲍玉珩顺利完成了学业，后来又留学美国，读完博士学位后在美国定居。他常常感慨地说：“没有钱钟书和杨绛先生的养育和指导，就不会有我一家的今天！”

原来，钱钟书之所以对来访的客人冷淡地拒绝，是因为他一门心思用在研究学问上、不想让日常的交往打扰自己。而一旦知道了有人需要帮助时，他就会以百倍的热情给予关怀和帮助，帮助别人走出困境，毫不吝惜自己的付出。他外表待人冷漠，内心却是一副古道热肠，骨子里却藏着大爱！