老家在海门岛，是个小渔村。从爷爷奶奶年轻时所建旧厝后面的羊肠小道往南小坡走，越过一个低矮的小山丘，一片宽广的海便迎面而来。

小时候，一到夏日，我就被爸妈送回渔村与爷爷奶奶住上一两个星期。有一天，晚餐吃完后，我躲到庭院里的香蕉树下，边吹风扇边叹气，说这天怎么如此闷热，连一点风都没有。奶奶说，要不你去后垵的海边吹吹风？我说，那里有风吗？奶奶笑道，可凉快着哩。

好！趿着拖鞋就走了。厝后的小坡不陡。先得走过一片龙眼树林，树林里有许多坟墓，埋的绝大多数是本渔村的先民。我的心差点跳出嗓门来，赶忙低了头快步小跑。奶奶在后面喊，哎慢点、慢点，待会儿把你给摔了！如今长大了，再看那些墓时，还是原来的样子，却不怎么怕了，反而对他们的存在颇有兴趣，甚至仔细看看墓志，与奶奶在树下边走边评头论足：哪座墓是哪个朝代的，是哪个皇帝在位时期的，是哪个宗亲房系的后代的？又从地上聊到头上，这是谁家的龙眼，什么时候才能吃，哪棵总熟得比较早。

过了龙眼林，紧挨着的是一片竹林。小路的右手边有几处农舍，里面养着家鸡，每天天刚亮就打鸣。左手边有一块小小的田地，里头有时候种着蔬菜，有时候什么都不种，长些杂草，有鸡群在那里跳来跳去，摇头晃脑寻着草籽。这时，海浪拍打礁石的声音，轮船的鸣笛声，往来渔民的谈话声，声声入耳。往前拐过一条不到五米长的小道，挤挤挨挨的野花迎风舞摆在脚跟边，广阔的大海在面前缓缓铺开，胸口一下大起来。后来读到了“柳暗花明又一村”，猛然就想起这片海。

海边有座小庙，叫后垵公庙。渔民出海或渔获归来，总要前去祭拜一番，祈求行船平安和有所渔获，或者表达心中的感激。小庙门口有棵百年台湾相思树，树下有一方石椅。我满心欢喜，坐到石椅上，有一搭没一搭地晃着脚，环视大海，看云在海面上努力摆出各种造型。现在人长大了，石椅的高度已经不允许我晃着脚，但我仍喜欢坐在石椅上，看晚霞染红海边一角，看远方的海面在夕阳注视下波光粼粼，看近岸时船只的辗转徘徊，看海水被风慢慢推到沙滩，形成一朵朵的小浪花，轻轻地卷着米黄沙粒，海风徐徐，好不自在。

我常到沙滩上去捡拾贝壳，这里的贝壳种类虽然不多，通常也只有一种颜色，不算好看，但形状各异，我很喜欢。

奶奶有次指着远方的海说，以前这里没有大桥也没用轮船时，海里总有一种会鸣叫的“傻鱼”，它们喜欢逐浪，经常来到附近的海面上跳来跳去，还会喷水呢。我哈哈地笑了，向奶奶解释说，那不是大鱼，它叫白海豚。如今，我也只是从网络信息了解到厦门港海域有这么可爱的灵性动物，它们一点也不“傻”，说实在的，我挺想在这里看到白海豚的踪迹。

傍晚时分，石椅上坐着，总会遇见忙碌的渔民，边收着网边抬着头和我们打招呼。“啊呀，恁也来海边走走哦（闽南语）！”他们喜欢这样问。“是啊，海边凉快呀！”奶奶喜欢这样答。有时他们也会提到我，“哎呀，这不是你那个住在城里的小孙女，这海边她也敢来？”

以前，不懂人情的我，会把脸撇到一边去，心里还颇有些愤愤然，觉得这么好的地方我咋不能来呢。

沿着海岸，潮落时往右走可以到达我们姓氏先祖最早来到渔村居住的残址，我却一次也没有去成。每次缠着要奶奶一起去，奶奶总说潮还没退到底，得再下次来，等下次她还是说退潮不到底，好像海永远是涨潮的样子。而往左边走是峭壁，这边没有沙滩，人少了，树也少了，海边红色礁石变多了，海水一次一次撞击岩壁，撞出了一层层白色的浪花，夕阳之下少了几分平静，却多了几分“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的豪气。

与夏日的海相比，冬日的海就清冷许多。冬日的海总是雾蒙蒙的，远处的大桥和轮船轮廓在大雾的渲染下变得模模糊糊。夜晚，厦漳大桥上的灯高高亮着，在雾中晕出了淡黄色。冬天，披着冬衣坐在石椅上，不远处几艘渔船在海中沉沉浮浮，身后的犬吠或近或远，唯有海边那几枝枯木挺拔着身姿，不为所动，似乎在等来年的春暖花开。

如果有一天，一家人都要远离渔村长居城市直到老去，我的后辈是否还会来看看这里的海，找找我曾经留下的足迹？爸爸常对我说：“家乡的海岛形状真像你奶奶说的‘傻鱼’，只是这‘傻鱼’越来越少了。我们回到海岛次数越来越少了，到底是‘鱼傻’还是‘人傻’呀！”

（指导老师 方达明）