事后父亲回忆，体检时医生说：“阿伯，你这个肝再去复查下！”父亲没有不适的感觉，七十年来各个器官基本配合，即使捣乱也像小孩使使性子，不掀大浪。很多人排斥体检，仿佛体检是咒语，会唤醒体内的恶魔。但父亲相信体检，很当回事，很听话，真去复查。果然肝那儿有不好的迹象，潜伏着偷袭的敌人，之后是一系列乱如麻的心理波动与实际操作，庆幸的是早发现早治疗。从此我也相信体检不是走过场，有用。

上四十岁后，开始听到一些坏消息，谁谁谁骤然离世，各种病因，各种想不到，仿佛对方不应该死于那种病，死于那种病是个错误，而且死在错误的年纪，更有甚者，上周五刚来办公室泡茶，聊着文史，星期一听说对方已成历史，走着走着就倒下，毫无征兆，不给缓冲的噩耗，本来我是站着的，一听腿一软就坐下了。身边开始充满讲养生的人。也许原本就有，现在在一堆语言中突围出来。我也开始像我妈一样，唠唠叨叨教育下一代喝温开水，换季注意保暖，刚起床别洗头发等，试图把生活的每个细节都锻造成守护肉体健康的一道道屏障。

秋风乍起。秋天是大地给予人类宏大的馈赠，而我只看到枯叶卷落，头发也应季而掉，顿有萧瑟之感。我的人生安然度过春与夏，现在秋与冬就要铺开，我得去体检。

体检让人畏惧，如学生进考场，士兵上战场。自己平时训练得怎么样就要见分晓，临了临了却发现课文不熟，枪膛发涩。还没体检便会有个下马威。前一天晚上10点后不能进水，水都不让喝了，更别说吃夜宵了，一直到第二天医生把你的血抽出来为止。不让吃喝，还要见血，像酷刑，很多人想着就害怕和不愿意。越不让喝水越觉得口渴，平时也没这样呀。一看21时59分，还没到，我赶紧去喝了一大口水，不算违规。

医生问怕针晕血吗？能不怕吗？可我不能认怂。自打我决定体检，我就觉得自己是勇士了。我转开眼睛，不去看针尖如何戳破我的皮肤，刺进血管。默默数了医生抽了多少，一、二、三……六根试管。血好像负担很重，缓慢沉于试管底部，颜色是不新鲜的猪肝色，这跟我的认知有点出入。我以为血应该是流畅如水，而且像凤凰花一样艳，火一样热。有那么几秒，我羞愧于自己的血不鲜红。我还以为医生抽的时候，像冲锋号响起，全身血液都往那个突破口冲去。结果我的血如此懈怠那么慵懒。

做彩超也是痛苦的，膀胱充盈欲溢才让做。时间上也不好掌握，也似酷刑。虽口罩遮着，还是能感受到这个眼睛大大的医生的和善。她叮嘱我把手举高。我的双手马上举过头顶，举得高高的，标准的投降姿势，就差一面白旗，很像我对生活的日益妥协。她检查着，一边跟助手聊天。我偷偷看屏幕图像的移动，像外太空，又如气象图，布满幻变的云层，迷雾重重，其实我能看懂什么呢。医生说她瘦了，这次白大褂能穿下了，但不好扣。助手说那不要扣。医生说不扣显得不尊重别人。一个努力收着腹部让扣子紧咬的医生让人感到很真实和亲切。医生还说到昨天吃到的一道美食。看来正在进行的工作没有影响她的食欲。听她们漫不经心地聊天，我也觉得放松和安慰。如果死一般静寂，再突然冒一句你再仔细查一下这里之类的，那是要吓死人的。经验丰富的医生才能在工作时这么漫步云端似的，聊天检查两不误吧。

拍CT时也需要做一个投降的姿态。CT也是神秘之所在，躺着通过一个圆圈，里面的仪器绕着转几圈，就能把我扫描得清清楚楚。空气中存在着一个我看不见的场，一只操纵人生的手。医学仪器面前，人人都赤裸和透明。医生躲在玻璃窗后，隔空指挥我吸气，肚子鼓起来。有那么一瞬，我想到了青蛙。我是一只想变成牛的青蛙，死命地鼓起肚皮。大点，再大点，仿佛这样肚皮能变薄，机器能照得更准确。我屏住呼吸，眼冒金星。医生终于松口让呼吸了，我像溺水的人冲出水面，周围的氧气都不够用了。

医生说好了。我赶紧爬起来。但体检结束不是结束，判决书一样的体检报告书未下，这又是一个煎熬的等待时期。虽相信自己的身体状况应该是良好，但就怕命运跟我开玩笑。出了医院的门，天高云淡，微风徐来，这是一个多事之秋还是明朗清秋呢？