有一些名词注定活在心底，即使不常显现，它也照常活在记忆中，伴随一辈子。于我，节节草便是其中之一。

节节草如今已退出家庭记忆，日常中无法言及，它是上代人的记忆。若在二十年前，节节草还是乡下人的平常物，它和丝瓜络、铁丝的作用一样，就是用来洗洗刷刷用。在乡下，它甚至比丝瓜络和铁丝还好用，铁丝太硬，容易伤到东西，丝瓜络又显得太软，很多尘垢它刮不下来，而节节草介于两者之间，最重要的是它洗刷干净又不伤物。

以前，一过腊月十五，大人们便会挑个晴天，全家来一次大扫除。这是一年中仅有的一次大扫除。这大扫除可不得了，家中里里外外，从门窗到床板，但凡家中能拆卸下来的木制类家具全部拆洗；接下来是蒸笼、簸箕、米筛、提篓这些竹编；再把大大小小的砂铝锅、油钵、饭钵，还有水壶、油壶、酒壶，以及各式各样的瓶瓶罐罐，只要能拆能拿能洗的全部搬出来。乡下人又没什么金贵的家具碰不得，每件器物都显得粗犷实用，无需太讲究，洗干净就能用。家中差不多被掀个底朝天，真的搬得只剩“承重梁”了，然后把“屋壳”留给大人清扫，我们小孩子们，蚂蚁搬家般，把所有常用不常用的家什通通搬到小溪边洗刷一遍，真不亚于一次家产年终大盘点。

那时乡下又没什么洗洁精之类的，顶多就是一把草木灰。这么多家什要洗刷，没个顺手的东西使唤哪能行。节节草就在这时派上用场。这种长得有点像席草的木贼科，它表皮非常粗糙，有细砂布般的摩擦力。但它比较脆，特别是刚摘回来的节节草，很不经用，没几下子，一把节节草就稀烂如泥，这也是它不伤物的原因。晒干的节节草就结实很多。乡下人过日子，讲的是常备不乱。何况节节草又不是什么稀罕物，随便在溪边的滩涂上，稻田沟渠边，比比皆是，几乎每家每户常年都备有节节草。母亲总会提前备上一大捆的节节草。用它擦洗东西，几乎如同打磨一般。家庭主妇最看重的是盆盆罐罐，是蒸笼、提篓、酒壶、大锅小锅这些实用器件干净与否，不要说走亲访友，年前蒸糕、祭祀、杀鸡鸭、灌腊肠，时时刻刻都等着急用，往往左右邻居还要串用一些东西，我借你一个蒸笼，他借我一口锅都是常有的事。大家共饮一眼井，难免在井边和庙会碰面。东西不怕旧，就怕脏。脏在人家眼里是无可救药的事，谁也不愿输在面子上，只有把家里东西都擦拭好了，主人的心才会敞亮。

那些常年烟熏火烤的砂铝锅，抓把草木灰浸一下，用节节草擦拭一遍，如同出炉新品，锃亮得很；那些一整年躺在仓柜里的水壶、油壶、酒壶，还有那锅碗瓢盆，用节节草上上下下擦拭一遍，雪亮得能照出影来；特别是那些大小木制锅盖、钵盖，还有家里的腰门、窗台包括门板，一年到头风吹雨打，沾满污渍粉尘，这些门窗桌台是一个家的门面，怎能不上心，用节节草一洗，很快就会看见实木的纹理；最难缠的是上年糊的旧对联，很难撕干净，节节草蘸水一搓，纸屑纷纷脱落。经过年前一次大扫除，几乎家家都窗明几净。

如今几乎连乡下也很少人用节节草了，大家都用铁丝和刷子，再加点化工洗洁精，把东西浸泡一下再洗刷一番，看起来也分外干净。但对习惯于草木灰和节节草的老母亲还是感觉很别扭，她总觉得那些买来的东西不顺手。母亲一辈子都生活在青山绿水间，她习惯于粗朴的手工家什。她说这些手工家什虽粗朴，但结实，使唤起来也顺手，使得顺手的东西都会有感情，她才舍不得用铁丝刮，这铁东西很伤东西，皮都会刮下来，东西自然也容易坏。母亲也反对用洗洁精清洗家具，特别是盘碗杯盏之类的餐具，她总觉得进嘴巴的东西还是不碰化工品为好，再油腻的东西，两瓢热水，顶多再洒把草木灰，再用节节草洗刷一下就干净了。母亲总能在绿色植物间，找到生活的全部钥匙，节节草便是她的家庭清洁卫士，她一辈子都没嫌弃过。

前阵子回乡下，看母亲正在收拾那些瓶瓶罐罐的旧家什，再看老屋的天井边还晒着一排节节草，就知道她又准备大扫除了。我拿起一捆干透的节节草，轻轻一捏，干燥的节节草窸窣声响，粗糙中感觉有股涩涩的韧劲，这韧劲足以打磨生活中的一切尘垢。我再拉着母亲的手，感觉几乎和节节草一样，粗糙得有些硌手。我仔细打量这双被生活打磨了一辈子的老手，发现这是世上最干净最温暖的手。