周末，我照常偕夫带女回娘家拿菜拿蛋，一直很自然地享受这种被宠爱的公主生活。

傍晚，霞光染红了半边天，父亲在菜园里割地瓜叶、折地瓜叶，而我却拿着手机到处晃悠着拍美景。突然，我注意到了父亲的手，那是一双黝黑、粗糙、宽大的手，布满了纵横交错的纹路，让我想起干涸龟裂的河道。视线掠过他脸上岁月刻下的沧桑，我的心里酸酸的，很不是滋味……父亲那双手在夕阳余晖下熟练地操作着。

旁边的一双凉鞋已破烂不堪，鞋面脱皮了，鞋底也都磨平了。“爸，您还穿那双鞋吗？”“是啊，很好穿。”他一边仔细地折着菜叶一边答道。“都破成那样了，就别穿了，我给您买双新的吧！”“不用不用，这还能穿！”父亲就是这样勤俭节约，只知劳作，不图享受。不管是鞋子还是衣服都要穿好几年，谁要给他买时，总是摆手说不用，说他穿得很舒服很习惯，换新的反而不习惯，其实他是舍不得花钱。他为子女们想得多，却从不为自己着想。往事历历在目，犹如奔腾的潮水不断地向我涌来。

父亲是个地地道道的农民，和泥土打了大半辈子交道，直到我师范毕业那年，家里的田地才转让给别人耕种。在我的记忆里，父亲总是披星戴月地在田里干活，像一头老黄牛任劳任怨。除了种麦子、水稻，还有荷兰豆、西红柿……每当黑压压的乌云覆盖了整个天空，一场大雨即将来临，他就像陀螺一样忙着抢收稻子，累得筋疲力尽，也总是坚持自己做，舍不得让孩子们帮忙。特别是遇上蘑菇大丰收时，父亲总是凌晨三四点就起来采摘蘑菇，而我和姐姐最多就是在上学之前，或他实在忙不过来时，帮忙削一些蘑菇头。记得我读师范报名那天，父亲那双手也是一直忙个不停，直到帮我把宿舍里的东西都整理好。还记得三年前我生病住院那几天，一向不会做饭的他一大早亲手煮了碗小肠面线，骑电动车大老远赶到医院，送到我手里时，面线还是热腾腾的……

印象最深刻的是我已经参加工作了，父亲还是把我当小孩子一样疼爱。每天早上，父亲总会帮我把摩托车从房间牵到院子里，晚上再把摩托车从院子牵回房间里。因为从房间到院子有两个台阶，需要借助三块木板，才能顺利地把车子牵出来。这对我来说，是十分艰巨，怎么也学不会。有时，父亲发现摩托车轮胎瘪了，摩托车机油减少浑浊了，他都不厌其烦地把车子牵到维修摩托车店里处理好。因此，母亲常常调侃道：“不会骑摩托车的人，倒很会牵摩托车，也知道怎么维修和保养车。会骑摩托车的人，却不会牵摩托车，对摩托车的事情一问三不知。”而那时，我们父女俩总是相视一笑。

每当看到摩托车脏兮兮的，父亲总会用长塑料水管接上水龙头，先往脏的地方冲一冲，再把水接到水桶里，用柔软的抹布擦洗，直到整辆摩托车亮堂堂的会照出人影来。因此，我的摩托车总是以崭新的面貌呈现在大家的眼前，骑上它心情格外舒畅……

如今我已经长大成人，为人妻为人母，父亲依然把我当成手心里的宝。父亲有一双不知疲倦的勤劳的双手！