⊙朱小毛 文 弘艺 供图

“一撮毛哥哥”是章廷谦的外号。章廷谦（1901－1981），绍兴人，字矛尘，笔名川岛，因为他当时留的是时髦的“学生头”，故鲁迅幽默地称他为“一撮毛哥哥”。

1919年10月，章廷谦由江西大学转到北京大学哲学系，第二年8月刚好碰到鲁迅开始到北大任职，喜爱文学的章廷谦时常和同乡孙伏园找鲁迅求教。1922年章北大毕业，他和鲁迅常给孙编的《晨报副刊》投稿，因此两人关系日益密切。章是鲁的铁杆粉丝，鲁每有新作，章必一睹为快。

转眼之间，章到了男大当婚、谈情说爱的时候，与鲁迅相交之际，也正是与女友孙斐君如胶似漆之时。故而，鲁也难见到章的身影。1923年鲁迅的第一本小说集《呐喊》出版，他托人送给章一本，却不见章的踪迹。这年年底，鲁迅的《中国小说史略》（上册）出版，章仍沉醉于情人的臂弯里，于是鲁迅在送给他的这本书的扉页上，题写了一首小诗：

赠川岛

请你

从“情人的拥抱里”

暂时汇出一只手来，

接受这干燥无味的

《中国小说史略》。

我所敬爱的

一撮毛哥哥呀！

这首诗作于1923年12月13日，章廷谦《和鲁迅相处的日子 鲁迅先生所送给我的书》中有记载。

小诗语言风趣，晓畅易懂。“请你从‘情人的拥抱里’暂时汇出一只手来”，鲁迅完全理解热恋中的男女是无暇旁顾的，若想挣脱爱人的拥抱，哪怕腾出一只手来，那是要下很大决心的。“接受这干燥无味的《中国小说史略》”，相比于学术文章的枯燥单调，美人的拥抱和香吻，更叫人销骨蚀魂。两者巨大的反差，这对被爱河浸泡滋润的章廷谦来说，不啻是一个严峻的考验。最后一句“我所敬爱的一撮毛哥哥呀”是先生发出的满怀期待。

从诗句得知，鲁迅与章廷谦已到了无话不说、随意嬉笑的地步，亲密友谊可见一斑。1923年7月，鲁迅与兄弟周作人失和，一怒之下，他被迫从北京八道湾搬到了砖塔胡同，精神一度萎靡不振，苦闷之极。先生渴望友情，希望与友人交谈，以抵御心中的烦愁。

鲁迅的一首小诗题赠，让“一撮毛哥哥”章廷谦深受感动。1924年鲁迅与人创办《语丝》刊物时，章廷谦与先生往来频繁，经常求教，且大力支持。鲁迅从中也熟识了章的夫人孙斐君。1926年鲁迅受当局政府的迫害，离京远赴厦门，章也随之跟从。自1927年至1929年，这三年当中，二人交往甚密，光是先生给章的回信就有40封之多。

鲁迅曾有一幅遗墨，被章廷谦视为至宝。这是先生离京去厦门前，应章的请求，手录了司马相如的《大人赋》一段相赠。这幅墨宝，直到章1981年离世前，仍挂在他的书房里。因为他是鲁迅所敬爱的“一撮毛哥哥”呀！