这位老先生有点“特立独行”——86岁高龄，不在家享清福，却特别爱好“切药片”。每天下午5点，他准时在自家药店的走道加塞上一张凳、一铡刀、一药匾，这一坐一切就是3个小时(如右图)。

他叫严笔耕，深耕中药炮制技术60余年。手上功夫当然不止切药这么简单。就像每个武功门派都有自己的“独门绝技”，严笔耕最擅长的就是传统丹膏丸散的中药炮制。在2020年我市举行的首次传统中医药名老药工评选中，严笔耕成为9名老药工中年龄最大，也是唯一入选的“民间药剂师”。

揪起一撮生地黄夹在铡刀旁，手起刀落间，如手指粗的生地黄就切成一片片均匀薄片。记者问他累不累，老人家声如洪钟，摆摆手：“不累，就喜欢拾掇这些中药材，心里高兴。”

浅尝便可知药材来历

时间回拨至1937年，严笔耕的父亲严松江创建了祝安堂中医诊所。严笔耕从小就在药店里当跑堂学徒，耳濡目染间，父亲浸、泡、煨、炒等中药炮制技术也印刻在他的眼里、手里、心里。学习技术永远没有捷径可走，他经历过穿着木拖鞋用脚在碾槽上碾药的学徒生涯。“一斤中草药碾成粉末，需要花费近两个小时。”严笔耕把鞋一脱，“喏，现在脚上还有当时碾药留下来的老茧。”

“很多事情都记不得啦。”60余年过去了，曾经口授面命、朝作暮息的学徒生涯如今在严笔耕的记忆中只剩几个模糊的剪影，但身体是最忠实的记录者，一脉相承的中药丹膏丸散的制作流程也在他的脑子里扎了根，一味药剂的制作手法，不加思索，立刻就能脱口而出。

见记者不明白中药炮制技术其中的门道，严笔耕拿起旁边的药匾，隔空演示起制作水丸的过程。“制作药丸，要先在药匾上轻轻刷上一层清水，再撒上药粉。”他熟练地上下摇晃起药匾，严笔耕说，为了滚出大小相同的药丸，需要把握好转动药匾的力道和平衡度，“直到药丸在药匾上跳起来。”

一药一味，尽管有些药材外表相近，但对于老药工来说，通过眼观、嘴尝、鼻闻，就能知道这味药的大概信息。“这都是日积月累的经验。”严笔耕拿起一撮熟地黄一捻，仔细察看成色，顺手掰一小半放进嘴里，细细咀嚼，“唔，这熟地黄是广东产的。”

在机械化生产的今天，严笔耕这些“老把式”在外人看来似乎显得与时代“格格不入”。但严笔耕的这番“执拗”并非炫技。在他看来，这是对中药炮制技术的执着坚持和切实需要。“药材切得越薄，药效才越容易发挥出来。”严老认为，例如切片机虽然切片快、效率高，但是细薄度与手工相比还是相差甚远。

只要愿意学，咱都愿意教

“你也知道永安铁路医院？”和记者聊起永安，严笔耕神色变得明朗起来，不自觉地语调上扬，“永安有猪头肉、叉叉粿……哎呀，想念得很。”1959年，永安铁路医院成立，原本是永安铁路鹰厦线铁道兵的严笔耕收到组织的一纸调令，“严笔耕，明天到永安铁路医院去工作。”就这样，严笔耕又回归了中药老本行，成为一名药剂师，这一干就是29年。

1988年，从永安铁路医院退休的严笔耕重启父辈创建的祝安堂药店，至今已有32个年头。祝安堂一爿小店十来平方米，但密密匝匝藏有500多味中药品种。同一味中药，他能根据不同的病症，施以不同的炮制方法，制作出不同的中药制剂。

如今，像严笔耕一样愿意择一事、终一生的人毕竟太少。作为传统手艺，中药炮制技术并非简单的老行当，需要药剂师有拣选药材的耐心，称量分毫的细心，炮制药剂的专心，点滴都要落到实处。“这样的老手艺，在一些年轻人眼中是又累又苦还赚不到钱的行当。”严笔耕轻拍着脑门，困窘着说。

人生不过百，却希望中药炮制技术能匠艺千古。“这个老手艺不能在我手中断了去。”不为自己争名，只为传承正名，严笔耕自愿承担起守望后继者的责任。

如今，他将衣钵传给儿女，还成立了工作室，“只要愿意学，咱都愿意教。”从最简单的称药、切药开始，这项民间传统中药炮制技术在老药铺咫尺方寸间得以生生不息。更令严笔耕欣慰的是，他的外孙也开始对中药炮制技术感兴趣，从医药学校毕业后选择进入医院系统，成为一名中药师，在传承传统中药炮制技术的同时也融入更多“前卫”的思想和手法，让老手艺得以保持鲜活。三代同堂深耕中医药，让严笔耕特别欣慰，“咱们漳州的中药炮制技术是宝，要一代代传下去才行”。

⊙本报记者 陈慧慧 文/图