儿时，每到农忙季，姑奶奶就会像天使降临，到我们家料理家事，让母亲安心去地里干活。物资匮乏，我们都长得瘦瘦小小的，姑奶奶心疼，变着法儿给我们做好吃的。记忆里，最深刻的就是锅边糊。

父母下地去了，姑奶奶把头天晚上浸泡的大米捞出沥干，唤我们到院子里帮忙。我们用勺子把泡发后白白胖胖的大米舀到磨眼里，姑奶奶推磨。一会儿功夫，乳白色的米浆从石磨的缝隙里汩汩流出，淡淡的米浆香味扑鼻，我不由自主地舔了舔嘴。磨完米浆，进厨房，我们负责起火、烧火，姑奶奶负责清洗大鼎。农村柴火灶使用的大鼎，最适合做锅边糊。鼎里加适量的水，水要开未开时，姑奶奶拿起咸菜头往猪油缸里蘸点油，在鼎上方没有水的地方均匀抹上少许猪油。放下咸菜头，拿起碗，舀一碗米浆，顺着锅沿均匀浇上一圈，收碗，动作利索。等待片刻，薄薄的米浆就被高温的大鼎烫熟了，自行卷起，拿起锅铲，铲入沸腾的水中，稍煮片刻，不能煮太久，煮久会失了米浆原本的弹性，当白白的米浆片吸饱了汤汁，整片浮起时用剪刀将其剪成小片。即将出锅前，抓一把事先准备好的韭菜撒入锅中，加酱油、味精、盐巴调味，盛起。锅内再次加水，如法炮制完所有的米浆。整个过程行云流水，我站在灶边的凳子上看得目瞪口呆，竟然没有吵着要吃。

姑奶奶忙完手中的活，把锅边糊装在碗里，招呼我们吃，浓稠的锅边糊出锅趁热吃，口感和味道是最好的。我不爱吃韭菜，还没开始吃，就先把韭菜挑在一边。姑奶奶说韭菜是锅边糊的灵魂，一起吃才有味。我试着吃，汤汁清而不糊，米浆片爽滑可口，韭菜辛香，一口气吃了两大碗。

姑奶奶把锅边糊装进一个铝锅，用绳子穿过铝锅的两个“耳朵”，绑起来，锅就可以提着走。把凉白开灌进水壶，和碗筷一起放进一个篮子里。等我们吃得心满意足后，姑奶奶开始派任务，哥哥提铝锅，我提篮子，把锅边糊和水送去给地里干活的父母。

我所在的小城据说有200多种传统小吃，其中有50余种荣登“福建名小吃”，一天换一样品尝，可以半年多不重复。这么多传统小吃，三年五载不吃，我也不会想念。唯有锅边糊，一段时间不吃，就觉得嘴里无味，赶紧找家店，来一碗。现在物资丰裕，吃锅边糊可以加很多的卤味，大肠、小肠、猪心、猪肝、连肝肉、猪肺、粉肉筋、笋、鹌鹑蛋等。加完卤料，添上一勺子酱色的卤汁，再来点碧绿的香菜丁，金黄的炸蒜蓉末，这简直是一场视觉、嗅觉、味觉的盛宴。我吃锅边糊，极少添加卤味，要求老板多捞点韭菜到碗里，这样吃像极了小时候第一次吃锅边糊。有一次吃锅边糊，嘴里嚼着韭菜，仿佛听到了姑奶奶在我耳边说：“韭菜是锅边糊的灵魂，一起吃才有味。”恍然明白，我想念的，不仅仅是锅边糊的味道，还有姑奶奶。一次次地想吃锅边糊，是想触摸与姑奶奶有关的记忆。

因为一个人，爱上一座城。我是因为一个人，念念不忘一道美食。