我读大学是在漳州。

一座宁静的小城。在北京我以为没有人知道，意外的是，听到这个名字的人都说知道啊有水仙花。漳州是水仙花的故乡，中国以一种花出名的城市，大概也就是它了。

读书时，漳州很小。一条宽大的水泥路，算是市府的大道了。两边种的是玉兰树，四季绿意沉醉，缀满白色小花，把水泥道装点得有点诗意。此外是几条街，一条是民国时代遗留的街道，一条是繁华一点的水仙花大道，等等。

我的学校坐落在九龙江边，已经是城市的边缘，学校的后门出去是大片绿野，走过绿野，便到了九龙江岸上，郁郁葱葱的竹林延漫开去。江水粼粼，江风瑟瑟，斜阳缓缓落下。站在学校可以望见城市另一头的标志性建筑八卦楼。大概是在城市的中心，我几百度近视眼可以看得清晰，我们学校和八卦楼之间，就是半个城。

我每天早上起来，上完课去图书馆，一天下来晚饭后散步。每天散步45分钟左右。有时候选择走古色古香的街道，慢慢看着骑楼，红砖青瓦，别墅院中的绿树从白墙中伸出来。什么也不做，一个人在空荡荡的街道上闲行，陪伴我的仿佛是时空，还有风。

有时候我也会走上另一条街道。水仙花大道，这条路上有趣的事物太多。路过的街道边小树下，有人推着车子，三角饼的焦香扑鼻而来。走着走着，路旁有个大房子，门口和窗户不断冒着白色热气。远看过去，是一个正在蒸着的房子，散发着浓郁的牛肉味香菜味。这是漳州百年牛肉店，牛肉做得太好，炖得酥烂，香气锁得好，咬一口，齿间浓香雾气一样厚重。

走过牛肉店，拐一个小弯走几十米，到了一个很大的市场，漳州最有名的锅边糊藏在里面，我不喜嘈杂，很少进去。漳州人买菜，老阿姨都是一手提菜，一手提花，是一道风景。

走几步看见了花市，这是我此行散步的目的地。花市里有百十家摊子卖鲜花，清一色鲜切花，白花绿梗的马蹄莲，粉色大红的康乃馨，各色玫瑰花，热烈的天堂鸟，一嘟噜一嘟噜的兰花，我爱的白雏菊、蓝雏菊。有爱花的漳州人，才有如此繁盛的花市。

我散步到花市，一家挨一家看过去。看看有什么新花面孔。花市里卖得最多的是红玫瑰，还有康乃馨，大红的、金黄的、粉色的，菊花也不少。夏天的傍晚，我就买一束蓝色的雏菊，捧在手里，漫步回到学校，这一路脚步都是踏在云里的。回到宿舍，插在我淘来的深蓝色大陶罐里，风从窗外吹进来，一屋子的花香。有时也买白色的雏菊，金色的百合，蓝紫色的睡莲插进蓝色陶罐，在白色瓷瓶里插满蓝色勿忘我，闪烁的满天星，在喝水的长杯子里搁一枝展翅欲飞的天堂鸟。下午，我坐在桌子前看书，暑气未消，蒸腾了花香，身在其中，如饮美酒，魂飞魄散。

有时买一束洁白的马蹄莲，去看望老师，和她促膝谈心；节日到了，就买很多的康乃馨，包装成花束，去送给老师或朋友。我系不好自己裙子上的蝴蝶结，却能在15分钟内插出一个美轮美奂的花篮，包装好一束鲜花。

花市隔壁是一溜花店，花店尽头是晓风书屋。晓风书屋是漳州最有名的书屋了。古香古色的木门，推门而入，仿佛进了另一个世界，车水马龙的街道立刻隐去。灯光柔和，照着书架上的书脊厚重，散发着淡淡的书气。

晓风书屋二楼是古籍层，专门为古籍开辟了一个楼层，在古籍尤为冷门的当时，一举擒获众多古典文化爱好者的心，从而登顶本地的文化圣地。

每次去晓风书屋，不大的书店总挤满了人，站在书架前捧着一本书看。人要从中间走过去，都得斜着身子，小心翼翼从人群中过去。一屋子满满的人，却鸦雀无声，咳嗽也没有一声，走在里面，有一种无声无息陷入书籍世界的感觉。书店的主人也不管读者，任由他们站在书架前，捧着书看一天。不像别的书店，捧一本书看久了就有店员过来催交款。在漳州的学子，都去晓风书屋看过书吧。

二楼的古籍室，全原木装修，地上有可以坐的横木，甚至还有茶水。可以坐在上面，静静看一天的书。那个年代古籍着实寥落，一天下来也没有人买一本，和一楼的热闹形成鲜明对比，然而晓风书屋的老板在总共两层的书店里，留了一层给古籍，布置得雅致宁静，十分舒适，像在说随便看吧，坐着更舒服，这样无言的体贴。

我在师院的朋友中有个无言的约定，每次去晓风书屋，都会买一本书，最好是古籍。大家彼此说了，我们经常去晓风书屋蹭书，蹭了这么多书，每次要买一本。这个不成文的约定，风行于师院的文人圈，心照不宣的默契。无言的体贴，报之以无言的约定。人心的美好，便是如此。