▱陈小玲
我常常想起江南水乡的一座古城——绍兴。
这是一座国家首批文化名城，有着近万年的人类活动史、2500多年的建城史。在我眼里，它始终都是古雅而厚重的。秦汉时，会稽郡是江浙政治与文化中枢；隋唐时，重置越州；及至南宋，高宗取“绍奕世之宏休，兴百年之丕绪”之意，改越州为绍兴，沿用至今。河流永远是一道最祥静的风景。在每一座古城的生命里，都有一条河在天长地久地流淌。浙东运河——绍兴的母亲河，被鲜明地标示在中国地图上，携带着遥远的神秘飘逸而来，穿城而过，古城便依偎在它的逶迤与润泽之中。绍兴虽不大，不到1万平方公里，却是文化发达、人才辈出的地方。逡巡其中，不用刻意造访，随时可以发现文化的影子，感受斑斓的现代气息。
人文始祖 追溯古人迈向华夏文明的足迹
大禹治水可谓家喻户晓，这个典故出自《孟子·滕文公上》以及《史记·夏本纪》。大禹在治水的过程中，三次路过自己的家门口，但因全身心投入治水中，每次都没有进。这种“天下为公”“公而忘私”的事迹，在一代一代人的传颂中反复被化用与抒写，对华夏文明核心价值观的形成产生了重要的影响。
史学家司马迁在《史记》开篇《五帝本纪》记载，黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜以及禹是华夏文明的开创者，其中影响最大的是黄帝和禹，被公认为“人文始祖”。不承想，大禹陵就在浙江绍兴。
暮春三月，参加中国报纸副刊研究会组织的“循迹溯源·运河文化绍兴行”百名文化记者采访活动，前往大禹陵拜谒，以抒怀古之幽思。大禹陵坐落在绍兴越城区东南的会稽山，是全国重点文物保护单位，由禹陵、禹祠、禹庙组成。穿过一段神道，眼前便是祭禹广场，自从1995年恢复祭禹公祭典礼，每逢清明节，都可以看到祭祀活动的场面。早在2006年，这一祭典被国务院列入国家级非物质文化遗产名录。在保留的国家祭祀中，一直有“北有黄帝陵，南有大禹陵”这样的说法。神道尽头是大禹陵碑亭，亭内立有由明代绍兴知府南大吉所书的“大禹陵”石碑，三个字雄浑有力。
走进大禹纪念馆，我边听讲解边记录，试图从大禹治水传说的图文史料中寻找大禹的足迹。大禹治水成功后，设置九州，建立军队，制定刑法，征收贡赋，为华夏国家的形成奠定了根基，完成了从原始部落社会进入奴隶社会的飞跃，被誉为“立国始祖”。夏王朝建立之后，为了政治、军事、礼仪和农事的需要，创立、颁布了夏历，即《夏小正》， “尽力乎沟洫”，变水灾为水利，让后稷、伯益教民稼穑，极大地促进了灌溉技术、栽培技术以及农耕工具的进步，推动农业生产力的快速发展……馆内《禹迹图》《绍兴禹迹图》特别吸人眼球。
《禹迹图》最早问世于北宋时期，它是中国现存最早的石刻地图之一，标注出名称的行政区、河流、山脉和湖泊等地理要素500多个，图示为长江、黄河流域一带，基本上包含了古代九州概貌，内容侧重于水系，对当时各主要水系有着相当完整和准确的显示，可以说是中国最早的历史地图；《绍兴禹迹图》是根据史料传说中有关大禹治水及其他活动的足迹记载，至今留存了有关大禹的祭祀活动、纪念建筑设施、地物表征、碑刻题刻、地名遗存物等不可移动的自然和历史物质遗存、遗址、遗迹127处，“禹”的足迹遍布绍兴。这是一张完备、系统编录大禹文化遗产的区域性分布图，驻足片刻，沉睡在血脉里的记忆一点一点被唤醒，那是华夏子孙辉煌历史的开端。
大禹是远古世界的神，华夏文明的标志性符号，其治水英雄的形象早已深植人们的心灵。《禹迹图》《绍兴禹迹图》溯源、挖掘了“尧舜禹”特别是“禹”的足迹，让更多的人从中追溯华夏文明之源。
漫步大禹陵，仿佛一步千年，亦真亦幻。山川、河流总是这样默默塑造人们的精神世界，无形的力量代代传承。
魏晋风骨 《广陵散》的回响
关于魏晋南北朝有一个“热词”——魏晋风骨，也称为魏晋风流。它让人联想到放浪形骸、旷世豪爽的士人；它体现了独特的思想行为；它阐释了一种人格范式……它不仅是一种行为风格，更是一种审美理想。嵇康，可谓是魏晋时代的标志性人物、魏晋风骨的代言人。
嵇康，字叔夜，是著名思想家、音乐家、文学家，以其独特的个性、高尚的气节和对自然的崇尚而闻名于世。作为“竹林七贤”的精神领袖，他与阮籍等人共倡玄学新风。嵇康出生于魏文帝黄初五年（公元224年），祖先本姓奚，会稽上虞人氏（今浙江绍兴市上虞地区），因躲避仇家迁徙至谯国铚县，改姓嵇。据载，嵇康幼年丧父，由母亲兄长抚养成人。身长七尺八寸，风姿特秀，容貌甚伟，龙章凤姿，天然自质。其为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。及冠，迎娶魏帝曹操之子沛王曹林的孙女长乐亭公主为妻，拜官郎中，授中散大夫，世称“嵇中散”。嵇康幼年聪颖，精习多种技艺，崇尚老庄，主张“越名教而任自然”“审贵贱而通物情”，狂放不羁，不愿出仕为官：当时朝中掌权的大将军司马昭想聘他为慕府属官，他跑到河东郡躲避征辟，宁愿与好友向秀打铁饮酒；司隶校尉钟会盛礼前去拜访，他不理睬。当钟会正欲拂袖而离，嵇康忽曰：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答曰：“闻所闻而来，见所见而去”，两人因之结下仇怨；好友山涛离任，举荐嵇康代替自己之职，嵇康写了《与山巨源绝交书》，凡一千七百余言，列出自己“七不堪”“二不可”，坚不出仕……景元四年（公元263年）吕巽诬告吕安不孝一案，嵇康愤而为吕安鸣不平。司马氏听信谗言，一怒下令处死吕安、嵇康。临刑前，嵇康神形自若，顾日影索琴而鼓，一曲《广陵散》毕，喟然叹曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”嵇康从容地引首就戮，年仅三十九岁。真可谓“刺客之高义，名士之绝响”也。
《广陵散》是现存汉唐遗音中最为重要的一首古琴曲，中国文化的音乐符号。据北宋《止息序》称：“其怨恨凄恻，即如幽冥鬼神之声；邕邕容容，言语清冷，极其拂郁慷慨，又亦隐隐轰轰，风雨亭亭，纷披灿烂，矛戈纵横……粗略言之，不能尽其美也。”因为嵇康临刑前调轸击弦，以其宣泄满腔愤世之情，从而名扬天下。
《琴曲谱录》云：“《广陵散》嵇康作。”关于《广陵散》的作者，历代史传有多种记载和传说，莫衷一是，但人们似乎更相信一个比较诡异的说法。据南宋嘉泰《会稽志》卷中记载：“白塔，在会稽县东，俗号八仙冢。嵇叔夜过越，宿传舍，遇古伶官之魄而得《广陵散》。”白塔山上原有“八仙冢”，传说古代有八位名伶死后埋葬于此。嵇康经过绍兴城时，夜晚留宿在白塔传舍（驿站），遇到古伶官之魄，而得《广陵散》曲。唐代诗人独孤及游白塔寺时留下这样的诗句：“有人若问广陵散，叔夜曾经到此间。”
假借鬼神作《广陵散》，把对旧世道的不满、对自由的向往以及人生哲理的思考谱入曲中，白塔寺给了嵇康创作灵感。
白塔寺地处陶堰东白塔山麓，面临湖畔，院后山上有白塔，始建于魏晋时期，故以塔命名，历史悠久。北宋时期，白塔寺是浙东运河沿岸交通来往的重要节点，它的价值不仅仅在于佛教文化的传播，更在于与嵇康、《广陵散》的紧密联系。今年1月，白塔寺重建项目（白塔寺本体修缮）启动，将还原古时“运河灯塔”的标识，打造以“古运情怀 闲云白塔”为主题的浙东运河文化空间……一曲《广陵散》正穿越时空而来，时而激烈如狂风暴雨；时而柔和如细雨绵绵，每一个音符都充满了情感的力量，给人意犹未尽、余音绕梁之感。岁月不居，经典永恒。
柔美大义 照亮人心的传奇
“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”这是毛主席对绍兴名士的经典性概括。诗中“秋风吟”化用了秋瑾的诗《秋风曲》及被清政府杀害前的唯一供词“秋风秋雨愁煞人”。秋瑾是绍兴名士之一，近代民主革命志士，第一位为推翻数千年封建统治而牺牲的革命女性先驱，一个“最热心去爱国、爱同胞的人”。
秋瑾的名字早已耳熟能详，因为她的出生地就在我生活的城市福建漳州的一个县——云霄县，对她便多了一份情感。
漳州有秋瑾故居，坐落在云霄县云陵镇享堂村，又名“七先生祠”，清嘉庆八年（1803年）云霄厅同知李承报所建。它最早是紫阳书院（文祠）学舍，后成为清代置厅云霄后的邑宰官邸，之后作为奉祀施邦曜、陈汝咸、汪绅文、江环、薛凝度、章辅廷、倪惟钦等七位先贤之所。清光绪四年（1878年）农历八月，浙江绍兴人、秋瑾的祖父秋嘉禾携眷出任云霄厅同知，父秋寿南、母单氏随寓，第二年农历十月十一日，秋瑾在后堂左卧房出生，取名闺瑾，乳名玉姑。这名字源于闽南方言。依方言称女孩为“嫤”，讨人喜欢称为“乖”，秋瑾本名“闺瑾”，即闽南方言“乖嫤”，恰与“闺瑾”同音；而闽南方言中对女孩叫“查瑾”，故取瑾字。
秋瑾的祖父秋嘉禾在云霄两度任职，中间调离云霄3年。秋瑾7岁那年，祖父调离云霄，一家人回到绍兴。年幼的秋瑾在紫阳书院里随学子们读书习文、学诗写字，度过一段宝贵的童年时光。秋瑾故居被列为福建省第七批文物保护单位，全国人大常委会原副委员长彭佩云题匾。
绍兴秋瑾故居在市区那栋乌瓦白墙的老屋——和畅堂35号，秋瑾随祖父回绍兴后就住在这儿，读书习文、练拳舞剑；从日本回国后，也依然在这儿生活。
故居正厅名“和畅堂”，“和畅”取自《兰亭序》中的“惠风和畅”之意。正厅左侧是会客室，秋瑾担任大通学堂督办时就在这个会客室召开秘密会议，与徐锡麟、陶成章、王金发等革命党人共商反清革命大计。事迹陈列室里，图文资料展示秋瑾短暂和壮烈的一生。她目睹民族危机深重、清政府腐败无能，立志要挽救祖国于艰危之中。1907年，在上海创办《中国女报》，创刊号上发表了《敬告姐妹们》，文章开头道：“我虽是个没有大学问的人，却是个最热心去爱国、爱同胞的人。”最热心爱国、爱同胞，这是秋瑾最闪亮的思想，也正是这种对祖国和民族的深厚感情，才促使她从一个大家闺秀转变为杰出的民主革命家。秋瑾提倡男女平等，提出“自立—学艺—合群”等妇女解放主张，女子要“自拔”“自立”“自活”……时间定格在1907年7月15日凌晨，秋瑾在绍兴轩亭口从容就义，年仅33岁。1939年，周恩来回故乡绍兴，为她题词：“勿忘鉴湖女侠之遗风，望为我越东女儿争光！”
秋瑾可歌可泣的传奇故事照亮人心，成为绍兴重要的人文基因。
精神原乡 沉浸式体验“笔墨春秋”
文学总是与故土紧密相联。绍兴是鲁迅的故乡，更是他的精神原乡。那里有他笔下最真实感人的人与事，那里有他作品不可或缺的依托。
鲁迅故里是一个独具江南历史韵味的街区。一条窄窄的青石板路两边，有不少经过岁月里浸润的古老建筑，粉墙黛瓦、翘角重檐，鲁迅祖居、鲁迅故居、百草园、三味书屋点缀其间。那些年久失修、斑驳的古建筑也都修葺起来了，游人在每个地方都可以看到往日的风貌，不论是走马观花，还是细细品味，皆有妙趣。
鲁迅祖居建于清朝乾隆年间，古朴庄重，是鲁迅祖辈世居之地，由门厅、大厅、香火堂、座楼等组成，老台门坐北朝南，院里花草扶疏，是绍兴至今保存最完好的清代台门建筑之一。一条小河从鲁迅故居门前蜿蜒而过，河上时有乌篷船晃晃悠悠穿行。走进故居，似乎便走进了鲁迅的童年：百草园里依稀还有鲁迅当年顽皮的身影，挖何首乌的块根、摘木莲藤的果实、听蝉鸣声；三味书屋是三开间的小花厅，坐东朝西，北临小河，隔河便是周家老台门。河水清澈，游鱼穿梭。书房正中悬挂着“三味书屋”匾额，书桌上刻着的“早”字似镌刻着旧日的欢声笑语。相信很多人对于咸亨酒店的最初记忆，源于鲁迅写的短篇小说《孔乙己》，知道“喝黄酒的最好下酒物是盐煮笋、茴香豆”。其实咸亨酒店并不是鲁迅虚构出来的，它有其生活原型。清光绪甲午年（1894年），鲁迅堂叔周仲翔等在绍兴都昌坊口开设酒店，店名“品物咸亨”，取自《易经·坤卦》，寓意万物得以皆美，生意兴隆，万事亨通……一路走来，不能不让人联想起鲁迅作品里的一些场景，之前阅读过的那些文字，此时成了索引。
在绍兴的历史上，鲁镇是不存在的。鲁镇是鲁迅笔下的鲁镇在现实中的具象。走进鲁镇，踟蹰在鲁迅作品的字里行间，仿佛进入若干年前的绍兴。青石板铺成的街道、尘土飞扬的戏台、枕街临河的各色商铺、千姿百态的石坊、酒香弥散的竹庐、带着绍兴乡土气息的茶馆……要是来得巧，说不定还能与“造反”的阿Q、找阿毛的祥林嫂、卖豆腐的杨二嫂、逗小孩的孔乙己邂逅。游人与鲁迅先生旧日足迹与其作品跨越时空在此相遇。有人对鲁迅文学作品进行分析统计，其25篇小说中，有13篇取材绍兴或以绍兴社会生活为背景，而在其众多的散文中更是处处有乡情乡景：百草园、三味书屋、鲁镇的街景、绍兴的桥，乌篷船、集镇、村庄农舍、酒店、闰土的毡帽、迎神赛会、社戏……流露出浓厚的地域文化特色。
鲁迅是绍兴一张重要的文化名片。鲁迅文学作品里的人物形象、意象，很多成为绍兴文化的象征符号。一步步沉浸式体验“春秋笔墨”，与“以文塑旅、以旅彰文”的理念不谋而合。而今的鲁迅故里、鲁镇，新与旧、快与慢、雅与俗在同一空间碰撞，成为曼妙的“城市切片”，释放着独有的魅力。
“诗与远方” 从兰亭雅集到浙东诗路
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情……”相信只要读过《兰亭集序》这篇千古传世之作，都会对兰亭心生向往。
《兰亭集序》又称《兰亭序》，是东晋书法家王羲之与友人谢安、孙绰等四十一人在会稽山阴之兰亭雅集时所作的序文，记录了东晋永和九年（公元353年）这一天雅集的盛况，抒发了对人生、自然和艺术的感悟，是一篇佳作。王羲之在书法方面有极高的造诣，将这篇序文书写得“飘若游云，矫若惊龙”，笔画流畅、结构严谨、气韵生动，全篇324字，每一字都被创造出一个生命形象，特别是20多个“之”字，无一雷同，各具独特的风韵，被誉为“天下第一行书”。唐太宗赞叹它“点曳之工 裁成之妙”。不经意间的神来之笔，是书法奇迹，成了中国书法的一座历史丰碑，王羲之被后人誉为“书圣”。
兰亭位于绍兴城西南的兰渚山下，汉时设驿亭时因春秋时期越王勾践曾植兰而得名。眼前的兰亭是明嘉靖二十七年（公元1548年）时任郡守沈启重建的，而后几经改建，保留明清时期的园林建筑风格。
此前，我并不知道兰亭就在绍兴。进入景区，只见“四周崇山峻岭，茂林修竹”，美不胜收。四角碑亭、鹅池，人动景移。不远处便是兰亭最著名的景点——曲水流觞，一群人身着古装，沿小溪而坐，正在沉浸式体验古代文人墨客的诗酒唱酬雅事。溪中竹林倒影尽收眼底，侍女把倒满黄酒的杯子放入小溪中，任其顺流而下。酒杯漂到谁面前，谁就把酒喝下，再吟诗一首。一阵和畅的惠风拂过，我边欣赏边凝思：《兰亭集序》是历史的，也是当代的。绍兴因为有兰亭、因为有王羲之，其文化魅力、文化亲和力及影响力，是其他任何城市都难以取代的。
在浙东运河博物馆，我第一次听到“浙东唐诗之路”这个名词。早在20世纪90年代，学者已经提出“浙东唐诗之路”的概念。它指的是古代剡中一条唐代诗人往来频繁、对唐诗发展有着重大影响的古代旅游风景线。晋唐以来，文人墨客从钱塘江出发，经绍兴，自镜湖向南过曹娥江，溯源而上，入浙江剡溪，过剡中，至天台山石梁飞瀑，穿越浙东越州、明州、台州、温州、处州、婺州、衢州七州，绍兴是浙东唐诗之路上最精彩的段落。王安石写道：“越山长青水长白，越人长家山水国。”李白吟咏：“遥闻会稽美，一弄耶溪水。”杜甫所吟：“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。”白居易所诵：“东南山水越为首。”……无数诗人吟唱出他们一生中最重要的诗作，在岁月徂长中氤氲成诗路的芬芳。至今，绍兴可考、可观、可寻的“唐诗之路”遗存点200多处。
黑格尔说：“有生命的自然事物之所以美，既不是为它本身，也不是由它本身为着要显现美而创造出来的。自然美只是为其他对象而美，为我们，为审美意识而美。”如果说大自然以其鬼斧神工造就自然山水美的形貌，那么人类的历史文化造就了自然山水美的灵魂。浙东运河以其悠远的时间长度，壮阔的空间广度，造就了无数胜景和人文胜迹，在每一个时代、每一个流经的地方，留下众多诗性文化的痕迹，滋养着这一方人的精神世界，厚植了家国情怀。
结语
人文始祖、魏晋风骨、柔美大义、精神原乡、“诗与远方”……虽然每一关键词都掷地有声，依然难以概括出绍兴。在祖国这片土地上，绍兴是一种独特的存在。不进入绍兴，哪能领略从熟悉的典故到曼妙的江南；不进入绍兴，哪能拾掇浙东运河的诗性文化与家国情怀；不进入绍兴，哪能感受古代气象如何照见现实……
本版图片由 吴明晖 摄